城鎮傳真／那年遊俄州 親歷野火險境

那年7月在俄勒岡州，駕車沿哥倫比亞河南岸向東行，清澈的哥倫比亞河向西往太平洋靜靜流去。在大河與97號公路交會處，轉97號公路往南，進入荒涼的地區。

在這地方，在這季節，看到的除了蒼穹，便是山野。湛藍天空飄浮著幾朵白雲，些許綠樹點綴著金色大地。起初，那長鏡頭般掠過窗外的滿眼金色，是收穫季節的麥田，隨後，在車移景換中成了無盡的野草和土石，仿若西部片中的場景。

暫拋城市的繁華，來到這荒涼之地，是為了遊覽John Day化石層國家保留地(John Day Fossil Beds National Monument)。保留地分三區域：克拉諾(Clarno) 、羊岩(Sheep Rock)和彩繪山(Painted Hills)。在跨越時空探訪史前世界的同時，見識西部風光的粗獷與荒涼。

沿著97號公路行至牛峽(Cow Canyon)休息區，直升機轟鳴著從空中飛過。目光隨著飛機望去，遠處山坡有野火。濃煙斜斜升起，慢慢飄散開來。

此刻，偌大的休息區，只有三、五人。一個短衣長褲的金髮女子，站在她的重型摩托車旁，低頭看手機；其餘的人，也平平靜靜地在忙自己的事，都沒有注意到遠處的野火。這不奇怪，在北美西部，天乾地燥的7月，時有大大小小的山野火情發生。不緊急、不危及生命，人們是不會特別在意的。

大小石塊 宛若殘缺城堡

離開休息區，奔向克拉諾。途中，前方公路又見野火濃煙，濃煙越過公路，瀰漫開來。

煙霧漸濃，乃至漫天煙霧濛濛。那星星點點的野火灰燼，不時飄落車頭。公路在丘陵間蜿蜒，彷彿通往遙遠的天邊。我們孤獨地向前行駛，小車引擎低鳴，天地間愈顯得靜寂空曠。我不由得加大油門，要盡快逃離這個地方。

約莫40分鐘後，到了John Day河邊。看見幾輛野地滅火車停在路邊，這才舒了一口氣。滅火隊員說，前方道路沒有封鎖，可以通行。

克拉諾到了。山坡上散落著大大小小石塊，坡頂巨大的金褐色岩壁成排成列，宛若荒敗殘缺的城堡，高高聳立眼前。

公路旁的小灌木前，豎立三塊景點介紹牌，上面畫有這片地區的史前景象。牌子上的說明文字告訴我們：在4800萬年前，這個地區火山爆發。火山灰遮天蔽日，滾燙泥流不斷湧出，如陣陣波濤掠過這片水草豐美林木茂密的亞熱帶雨林，將所有的史前動物、植物，將一切的生命，還有那一刻的時間，一起掩埋定型，保存至今。造就了眼前這山勢崢嶸的景觀，造就了這方世界級的史前動植物化石層。

此刻，克拉諾的天空煙霧迷濛，山野間唯有我們兩人。不敢久留，匆匆離去。

半小時後，到了化石鎮(City of Fossil)。小鎮人口不過500，卻是John Day化石層地區最大的村鎮。

先到小鎮邊的馬場家庭旅店。旅店老闆人高馬大，60歲左右，牛仔帽、牛仔褲、格子襯衣寬皮帶，一身牛仔裝束。他經營家庭旅店和一個馬場，還提供小道騎馬的活動。

順著空蕩蕩的小街走了一段，正想找人問路去化石地，街邊屋檐下的長椅，坐著一名濃鬚連鬢的彪形大漢，以為是駕重型摩托車的過客，趨前問了，才知是野火撲滅隊員，與其他隊員一道，駐紮小鎮待命。他說，去化石地必須經過他們的臨時駐地，有警察護衛，外人不得通過。但他願意帶我們從駐地旁通過，有他帶領，警察不會阻攔。

跟在大漢身後，看見他藏青色的T恤背面，印著一團烈火，壓在烈火上的，是GRIZZLY FIREFIGHTERS(灰熊消防員)幾個威武醒目的大字。

野火撲滅隊員 熱心帶路

野火撲滅隊的臨時駐地緊靠著小鎮，百來頂彩色單人小帳篷整齊地排列在一片草地上。陪同我們的野火撲滅隊員手指前方，對我們說，從小山坡上的那條步道，可以走到化石地，不遠。謝過這位熱心人，我們向化石地走去。

夜間，馬場家庭旅店的後院，燈光從屋內窗口逸出，淡淡地映照著寬敞的木頭露台，周遭夜色因而愈顯濃黑。我們坐在露台一角，慢慢地品嘗一杯香茶。微風中傳來幾聲蟲鳴，夏夜是如此的寧靜。

夜幕低垂，繁星閃爍。夜涼如水，燃燒的野火，似乎離我們已遠。

第二天早上，我們與十來個旅客，圍坐在長長的餐桌旁，享用熱情的老闆娘準備的豐盛早餐。

按照預排行程，要先去羊岩，看化石走步道；再從26號公路向西赴下個投宿地Prineville，途中順便遊覽彩繪山。

中午，羊岩古生物中心的工作人員告訴我們，火勢凶猛，26號公路西行Prineville方向已關閉，必須繞道。這樣一來，不僅與彩繪山失之交臂，路程也會增加很多──原本一個半小時的車程，繞道將近要五個小時。

「有沒有近一點的路？」我們問。

「有。」工作人員回答說，「從Dayville附近的『南叉口路』(South Fork Road)走，會近很多。不過，那是沙石路面的鄉村小道，長約30哩。」

既然去不了彩繪山，想盡快離開這野火燃燒之地，盡早到達住宿地Prineville。於是，決定走這條鄉村車道。

從羊岩的古生物中心駛出，幾分鐘就上了26號公路。不過，與朝西去Prineville的方向相反，我們是往東駛向Dayville。十來分鐘後，到了Dayville。

Dayville是個小村，居民不到200人。26號公路穿過鎮上，路旁有家小超市和小加油站。戴著眼鏡的金髮女孩店員告訴我們，前面第一個路口右拐就是南岔口路，沿著沙石小道往前，到了Izee看見大道，向西往前開，就能到Prineville了。

加滿油箱，離開小店，前往Izee方向。

鄉野小道上 不見路牌

天乾氣燥，小車拖著長長的塵土尾巴，顛簸在鄉野小道上。兩旁山坡不斷地向小路擠來，怪石嶙峋，野草枯黃、樹木低矮。起初還有兩、三部車與我們擦肩而過，後來就再也見不到別的車輛了。而且，沿途也沒有看見路牌。

來到一個岔道口，不見路牌。未選狹窄的路，繼續前行。接著又到另一個岔道口，兩條路一樣寬窄，一個偏東，一個偏西。想到我們最終的目的地Prineville是在西邊，於是，選了偏西的路。

不久又遇岔道口。左邊的路偏向南方，通往較為平坦開闊的地方。我們的第一個目的地是南行到Izee，再沿著大路往西去住宿地Prineville。於是，選擇這條路。

遇見這麼多岔道，令我們不敢掉以輕心。我對妻子說，我們必須記得走過的路，這樣，當前方道路不通而需要返回時，才不會有麻煩。

我們在小路上繼續前行。只見松林，不見房屋，也沒有人影。突然，前方不遠處有隻土狼穿過小道，扭頭狐疑地看了我們一眼，隨即消失在樹叢裡。

眼望前方無盡的山野和灰濛濛的天空，心中不禁雜念紛呈──荒山野嶺，無人可以求助；我們的手機不能導航也不能在當地打電話；汽油可能用盡……不由得想到一年多前的一則報導：一對年近60、家住加拿大BC省的夫婦，在去拉斯維加斯途中，為走捷徑，被GPS引導到冬季人跡罕至的山野，最終陷入車無油、人無食的絕境。丈夫前往Mountain City求救卻又迷失方向，凍餓交加死於荒郊雪地。妻子苦等48天瀕於死亡時，被當地獵人發現而獲救。

此時，我們看到左前方圍欄後邊的草地上，有幾頭牛在低頭吃草。有牛，附近就應該有人。然而四處張望，還是不見人影不見房屋。

十來分鐘後，一排舊木樁和一個簡陋鐵閘門攔在車前，將小路連同路盡頭的那一小塊平地，與平地後面的草地松林和連綿起伏的山坡隔開。那塊平地好似一個句號，結束了我們繼續前行的企圖。

沿著記憶中的來路，回到最早的岔道口，轉入偏東的那條車道，繼續向前。終於，一條柏油大道橫貫眼前。上了大道，發現公路十分冷清，沒有遇見來往車輛；公路兩側滿目荒野，不見村落，也不見路牌。

問路過司機 怕再走錯

不敢大意，為了確認這是開往Prineville的公路，停車等候路過的車輛。見有輛大貨車開過來，我們趕緊揮手示意。貨車緩緩停下，司機搖下車窗，聽了我們的疑問後，明確地回答，是的，一直往前，就能到達Prineville，你們不會錯過的。

謝過這位中年人，我們繼續前行。終於看到第一個正規路牌，上面寫著PRINEVILLE 57(Miles)。離Prineville已經不遠，小車輕快平穩地前行，擔心與焦慮，都留在了身後，留在這片多個岔道、又沒路標、又不見人影的山野。

日落時分，到了小城Prineville，到了住宿地。Prineville迷濛的天邊，一輪沒有光芒的夕陽，血紅著臉膛，怪異地俯瞰人間，似乎在說，野火，還在燃燒。

兩天後，在尤金城(Eugene) 的西南邊緣，我們見到了老朋友湯姆和葛西夫婦。18年前，我寫了「城堡裡的湯姆」，講述湯姆夫婦與我們交往的故事，文章有幸在「世界周刊」刊出。如今，湯姆夫婦和子女已離開「城堡」。夫婦倆在這林木蔥鬱如鄉村般寧靜的地方，買下一幢舊屋，心靈手巧的湯姆將舊屋整修如新，安居至今。

我們圍坐在客廳的餐桌旁，一邊吃著湯姆為大家準備的午餐，一邊敘述各自的近況。當我們說到在南岔口那條山野小道的行車經歷時，湯姆看著我們，認真地說，在陌生的地方，永遠要走主道大路。

如今，十年過去了，我們依然記得湯姆的這句話。這十年來，我們也不時看到報導，在炎熱乾燥的季節，在北美西部的某個地方，有野火在燃燒。(寄自加拿大)