紐約客談／在時報廣場 寫下一個沒有AI的未來

每年歲末，時報廣場許願牆都上演著一場有關紐約客的集體書寫。今年的願望除了「變瘦」、「談戀愛」、「買房」以外，還有人寫道：「願不要再有人工智慧(No more AI)。」

那一聲「不要再有 AI」，未必是真的希望回到那個沒有演算法的世界，而是厭倦了被操縱、被模擬、被生成且又無能為力的感覺。而AI成為被祈求「消失」的對象，恰好證明了無論你是否願意，它已經無處不在，無孔不入地進入每一個人的生活。想要從中變得脫身也正變得愈來愈難。

辭典編纂者在今年選出的年度詞彙，也幾乎都圍繞著AI展開。韋伯辭典(Merriam-Webster)選出的年度詞彙「AI垃圾(Slop)」，指的是大量低品質及誤導性的AI生成內容。牛津辭典選出的「憤怒誘餌(Rage Bait)」，描述刻意激怒人們、換取流量的網路材料。

辭典網站選出的「代理式人工智能(Agentic)」，則標誌著一個更令人不安的階段，AI不只是工具，它無需持續人為干預，能像人類一樣感知、思考、行動來達成目標。劍橋詞典選出的「擬社會關係(parasocial)」，指的是一種單向的情感連結。在數位時代，常發生在人與AI聊天機器人之間。至於看似無意義的「67」，則來自Z世代與Alpha 世代的潮語，它沒有具體含義，而是一種拒絕解釋和嚴肅的姿態。

尤記得，2024年的牛津年度詞彙是「腦腐爛」(brain rot)，它代表一個人因為過度使用社交媒體所導致精神或智力狀態的衰退。從2024年到今年，可以看到人們的擔憂從日常生活的狀態，已經上升至了某種存在式的危機：到底什麼是真、什麼是假？什麼才是我們需要的社會關係？當技術可以逐步取代人類，我們又如何去抵抗、並最終保留「人」的邊界？