封面故事／背心 信件 指甲盒

2018年夏天的一個清晨，天剛朦朦亮，接人去機場的汽車已經等在門口。我俯下身，平生第一次在父親額上親了一下，說：過些時候再回來看您。忍住淚，轉身走出康復醫院的房間。當時，他的病情穩定，期待不日出院。

不想兩個星期後，就接到妹妹的電話，說父親去世了。剛剛出院四天。

汽車、飛機、再汽車，緊趕慢趕，終於，在父親出殯的前夜趕回了老家。看著躺在冰棺中的父親，無語凝噎。以往的一幕幕如電影一樣在腦子裡閃現……。

父母沒有兒子，只有四個女兒。但父親從來沒有感到遺憾，一直自豪家有四朵金花，把我這個大女兒當掌上明珠一樣寵愛。送葬回來吃席的時候，父親姪孫輩的年輕人已經在談笑風生，而我卻沒法止住淚。真是親戚或餘悲，他人亦已歌。一位父親的老同事拍了拍我的肩膀，說：我們知道，你是爸爸的驕傲！一句話，更讓我淚水連連。  

送走了父親，幾個妹妹亦各自回家了。剩下母親與我整理父親的遺物。禍不單行，父親火化後的第二天下午，我還在午睡倒時差，一陣電話鈴聲把我吵醒，是妹妹打來的，告知母親剛剛過馬路買鹽時被一輛違規的汽車撞了。緊接著母親住院、手術。

我白天在醫院陪護母親，晚上回家整理父親遺物。打開衣櫥，一眼看到一件米色的背心。這件背心是父親來美國後我們一起去商場買的。帆布質地，有多個口袋，除上、下四個口袋外，內裡還有一個帶拉鍊的，可以放錢。父親非常喜歡這件背心，春秋天常穿。父親穿著它很有派頭，我的上海朋友稱這個無錫爺叔是個老克勒。由於母親在醫院，我也不知取捨，只能把我給他買的衣服放在一邊。

整理抽屜的時候，我想看看父親有沒有留下隻言片語。沒有。只在一個本子的扉頁寫下：「知足常樂，自得其樂，自尋快樂，苦中作樂」， 這正是父親一生的寫照。

我寫給父母的信整整齊齊地放在中間一個抽屜裡。拿出來一封一封地重讀。恍若聽到父親在電話裡說，昨天收到你的信了，我們滿好。你們在外當心一點，出國是為了更好地生活，不要把身體搞垮了。要吃好三餐……。讀著信，淚水逐漸模糊了雙眼。那是一個風雨交加的夜晚。屋外，電閃雷鳴；屋內，淚水盈盈。忽然，房門吱呀一聲，自己開了，開到一大半，又停了。就像有個人扶著房門進來。我突然大聲地哭出來，喊道：爸爸，是您回來了嗎？我想再見見您啊！

事後，家人們都覺得驚奇。因為門窗緊閉，不可能有風把房門吹開。我不信異靈事件，但那一晚，我確確實實地感到父親回來看我了。他走得匆忙，沒有來得及與我告別，乘著雷聲，他來與我告別，讓我不要害怕。確實，這大大安慰了我。擦乾眼淚，我逐漸地平靜下來，睡在他突然去世的那張床上，一點也沒有覺得害怕，相反，感覺自己是從前那個依偎在父親溫暖的懷抱裡的小女孩，沉沉地睡去了。

後來，那疊信，母親說閒時還會拿出來看看，未能帶走。 我的目光落在角落裡的一個指甲盒上。 不鏽鋼邊鑲嵌著棕、黃二色皮革，小巧玲瓏。 內有一個指甲剪、一個指甲挫刀、一把小剪刀、一把挖耳勺。 這是父親生前用來剪指甲的。 便問母親，我可不可以把這個指甲盒帶回去做紀念？ 母親說：當然可以。 她還有一套屬於她自己的。

父親已經仙逝五年多了。

如今，這個指甲盒子躺在我廚房的抽屜裡。 每隔一、二個月，我就會拿出來剪指甲。 就如每隔一段時間，我與父親重逢。

父親，伴隨著這個指甲盒，永遠活在我的心中。