我的頻道

* 拖拉類別可自訂排序
恢復預設 確定
設定
快訊

加州羽壇雙嬌揮拍巴黎奧運 華裔孿生姐妹拚小組出線

中國行動計畫首位起訴教授陶豐 10控罪全撤銷

封面故事/漫長的告別

爺爺玩我疫情時做的布偶書。(圖為作者提供)
爺爺玩我疫情時做的布偶書。(圖為作者提供)

去年5月,爺爺在臥床一年多後,因為阿茲海默末期的肺炎併發症過世了。但對我而言,這場漫長的告別早在幾年前便拉開了序幕。

失智症帶來在記憶、認知、行動上的退化,令我不得不接受認識每個階段不同的爺爺,也必須告別記憶中熟悉的那個爺爺。

從走路永遠很快、方向感一直很好,到空間時間錯亂、走路開始磕磕絆絆、步履蹣跚;從手巧能修理各種壞掉的腳踏車、雨傘,到雙手顫抖無法拿住湯匙,每一項身體功能的退化流失,需要的輔助用品也越來越多,需要一直根據退化的狀況更換。

在行走上,從單隻拐杖到助行器再到輪椅;在使用的餐具上,從普通餐具到設計給失智老人專用的防滑餐具、再到嬰兒副食品袋,每次在迎接退化所帶來的下一個階段時,我總是習慣把上一個階段的輔助用品先收起來,心裡總是還不切實際的幻想著,也許某天爺爺狀況好一些時,能用得到。

無奈失智症就像是往下坡滾動的巨型輪子,所有的照護只能拖緩它的進程,卻無法逆轉。一直到爺爺臥床超過半年後,我才慢慢接受之前收起來的助行器、餐具、小木琴,爺爺已經無法再用到了。

之後我將所有這些物品一一照相放到臉書上,送給附近有需要的人。在爺爺離開後,本來另一半跟我說他自己清理爺爺的房間就好,怕我觸景傷情。但是我還是希望能一起清理,對我而言,這也是一種告別儀式。我一邊清理,一邊感慨爺爺現在終於不需要被束縛在床上,用濕紙巾、紙尿布、防褥瘡膏這些東西了,臥床的日子,對一向熱愛自由的爺爺來說,真是太辛苦了。

我們把醫療床、打包好要捐的物品慢慢提到樓下的客廳,小小的客廳一下子就被堆滿了,我看著滿客廳的物品,有些茫然與感慨。在這之前,我最緊張的就是濕紙巾或防褥瘡膏快用完了,要趕快買,免得爺爺沒得用;現在人不在了,這些物質的東西好像也不再重要了。我留下幾件爺爺的衣物作為念想,清理遺物的過程很快,和這些物品告別也不難,困難的反而是和過去日常生活的告別,看到蛋糕的時候,我會想,要是能再買一次給爺爺吃就好了;做壽司的時候,我會想,要是能再做一次給爺爺吃就好了。努力適應著多出來的時間與自由,做一些從前想做卻沒時間做的手工和料理,逛一逛久違的超市和公園,讓自己慢慢習慣沒有爺爺的日子。

也許…告別有時;思念無時。

併發症 臉書

上一則

移民專頁/申請工作許可證 遇2情況

下一則

星座/4月14日至4月20日 雙子座天天開心 處女座人氣上升

超人氣

更多 >