封面故事／談何容易斷捨離？

母親於1991年過世，享年86歲。當年整理她的舊物，仍歷歷在目，誰能輕言斷捨離？

那一晚，10點多，母親躺在床上心臟衰竭。正巧陪她住的孫女晚下班，回來立刻送到家附近的診所，先急救再送醫院搶救。第二個星期我請假趕回，可惜她已不省人事，幾乎成為植物人。當時八個子女，她只記得她的寶貝滿女—我。因為新工作沒有假期，只能匆匆請假一星期，期間和醫生數度詢問商討病情，答案都是只能如此維持生命，救不回來了。當時她雙眼已瞎，神智不清，我這滿女雖幾度哭紅雙眼，仍狠下心來告訴哥哥，請按照母親的意願，把她接回家，少受點折磨，讓她按照客家人的習俗，終老在自己家中吧！

再度回去，已是母親回家三星期後。她再度心臟衰竭，大哥打電話來美。電話中，我淚如雨下，仍理智地告訴大哥，不再急救，只要握著媽媽的手，讓當時在家的子侄環繞，一起同聲誦念阿彌陀佛伴送母親。幾分鐘後，她安祥在家謝世。辦完喪事等頭七，我和五姊一方面在靈前為母親念地藏王菩薩經助行，一方面也為母親整理遺物及回憶母親的溫言軟語。

母親大字不識一個，別說高科技電腦、手機，當年連收音機都不會用，電視只會按開與關。幸好她生前對數字非常靈光，錢財處理一清二楚。遵照母親的口頭遺囑，我的六位姊姊，在我的請求下，全數放棄遺產繼承權，她的存款、房產、金飾全數給了唯一的兒子與媳婦。至於所剩無多不值錢的雜物，先讓姊姊們自己挑選想留下的紀念品，其他陸續丟掉。

母親的有形遺物，我保存了兩件，一件黑色泥料長褲，褲腳前各自車著一道細細的直摺紋，有如燙得畢挺的西裝褲。另一件是深灰接近黑色的假長毛外套，穿起來毛茸茸，倒著摸它，還帶點兒刺刺地有如熊毛。這是冬日裡，母親最後幾年最愛穿著的厚衣褲。有一陣子我忙著買賣房地產，寒冬裡帶客人看房子，每年總會穿它幾次，似乎次次都能回味到兒時窩在母親懷裡細膩的擁抱。30多年過去，它們仍安然掛在衣櫥裡。偶爾拿出來摩娑撫擁，卻又一如當年每次回台省親，臨行前總要撫抱母親，為她拭去滿面不捨滿女離去的淚痕。

五姐和我，婚後一在美東佛州，一在美南德州各自忙碌，難得有心同留老家等頭七。沒事時，兩姊妹一邊整理遺物，一邊閒話，懷念母親的點點滴滴。

兩人共同的兒時記憶，除了住茅草屋、穿補丁衣、吃番薯籤，還忘不了在上下學的泥巴路上，兄姊及我都記得母親的諄諄囑咐，只要有人力車夫拉著貨物進鄉，我們一定要幫忙推車，減輕他們拉車載貨的辛勞。母親教我們，能幫襯別人時，千萬莫遲疑，至今我們姊妹，仍是快手快腳，能幫就幫的老雞婆個性。

當年家窮，自種菜蔬及蔥薑蒜。如今做菜用到生薑，母親的口頭禪就在耳邊響起，「有薑莫刨皮，要想到沒薑時」這句話和她的「賺一元存五毛」有著異曲同工之妙，讓我們保守了客家人勤儉持家的美德，這些無形的至寶遺訓也嘉惠了我們的子女子侄。不過我稍微修改了一下，如今是即使做不到賺一元存五毛，至少要賺一元存三毛（30%）。兒女倒也乖巧聽話，把家訓傳了孫輩，小小年紀三五歲，就開始學會把拿到手的零用錢，先存一半到小豬撲滿裡。

這兩天，冬陽溫煦，把母親的老衣褲拿出曬曬，摩娑著母親有形的遺物，她的身影，恍如站在眼前。她無形但平凡務實的言教身教，更自心中源源湧出，這些才是最為寶貴最值得珍惜的，能代代相傳的母親遺物。

思念總在心深處，談何容易斷捨離！