我的頻道

* 拖拉類別可自訂排序
恢復預設 確定
設定
快訊

5/25舊金山台灣日 黃仁勳將登上職棒大聯盟

高出定價41萬成交 新州房市破紀錄 賣房者還增加佣金

生活/高速路、金龜車… 希特勒遺產

高速公路興盛之後,「母親之路」66號公路已失運輸功能,但仍具觀光價值。(作者項明華提供)
高速公路興盛之後,「母親之路」66號公路已失運輸功能,但仍具觀光價值。(作者項明華提供)

最近參加了一個美國西部遊的項目,其中有一項遊覽是緬懷66號公路的遺跡。上世紀的20年代美國福特公司的流水作業生產的T型汽車已大量生產,價格低廉,每個普通家庭都能擁有一輛汽車,但美國的公路還是馬車時代的泥石路,致使汽車的快速便捷的優點無法發揮,於是就誕生了硬面公路,用水泥或瀝青鋪設路面。其中一條重要的公路就是從芝加哥至洛杉機的66號公路。第二次世界大戰時期66號公路成了運輸軍用物資的大動脈,被稱為美國的「母親之路」,那麼這麼重要的一條「母親之路」怎麼會荒廢的呢?

高速公路興盛之後,「母親之路」66號公路已少車子行經。(作者項明華提供)
高速公路興盛之後,「母親之路」66號公路已少車子行經。(作者項明華提供)

美建高速路 66號公路式微 

二次世界大戰時的歐州盟軍最高指揮官艾森豪威爾戰後回美國,當上了美國總統。他同時帶回了一項「希特勒的遺產」──高速公路。艾森豪威爾在德國親眼目睹了德國興建的高速公路,其快速便捷的巨大優越性給艾氏留下了深刻的印象,於是在他的主導下,高速公路──希特勒的遺產開始在美國開花結果,最後遍布全美國。與66號公路因平行的,同方向的德式高速公路的興建,漸漸地導致了「母親之路」的衰落乃至廢棄。

現在的66號高速公路,從維吉尼亞州通往華盛頓。美國高速公路取名規定,東西方向的是...
現在的66號高速公路,從維吉尼亞州通往華盛頓。美國高速公路取名規定,東西方向的是偶數命名,南北是奇數,這個偶數66是南北向比較特別。(作者項明華提供)

現代意義上的高速公路應該說是希特勒發明的。上世紀的30年代,希特勒一上台就宣布要讓德國經濟起飛,要讓德國普通老百姓的每個家庭都擁有汽車。要開車,先造路。希特勒召集了專家,他還提出具體造路方案:雙向四車道,總寬34米,最高時速120公里,兩對向車道間設有5米寬的綠化隔離道,公路內沒有紅綠交通燈,車輛的進出口順車向,每200米設有一個反光的水泥柱子。他的手下又加進了休息區,區內有加油站,小賣部,廁所等服務內容。他還要求道路坡度要小,轉彎直經要大,路面要粗糙一點,幾乎現代高速公路所要求的元素及設施都已包含在他的設計方案內了。

當然希特勒的高速公路設計不僅是為民用,還是用於軍事,閃光路標用於飛機導航,有些路段他還要求可以用於飛機起飛和降落。德國目前有1.24萬公里高速公路,而其中約有四分之一是就那時候修建的。

高速公路的優點實際不僅在於高效便捷,並且它較普通公路更安全。因為它是半封閉的,有了隔離道,消除了逆向的車輛干擾;車道更寬,車輛之間有了更多空間,大大減少了頻頻發生的車輛之間擦碰;沒有人行橫道線和人行道,沒有了行人和自行車,從根本上消除了人車碰撞事故。

美國交通部(DOT)的研究表明普通公路的交通事故率高於高速公路,儘管普通公路上的行車速度較慢。美國國家公路交通安全管理局(NHTSA)研究表明,最易出交通事故的摩托車,90%的碰擦事故是發生在普通公路上。

高速公路不但在美國落地開花,也受到了世界各國的青睞,尤其是中國。至2022年中國高速公路的里程已突破了17.1萬公里,超過了原來保持世界紀錄的美國,多了6.5萬公里,是日、徳、加、法和西班牙的總和。

1950年左右,德國大眾汽車工廠內一排排的甲殼蟲汽車。(Getty Images...
1950年左右,德國大眾汽車工廠內一排排的甲殼蟲汽車。(Getty Images)

花15分完成金龜車草圖

有趣的是在維吉尼亞州有一條和66號「母親之路」同號的高速公路,這條I-66高速公司是維吉尼亞通往首都華盛頓DC主要幹道之一,現查不到資料可以佐證取同號名是為了紀念「母親之路」。而且按美國高速公路取名的規定,東西方向的是偶數命名,南北是奇數,而它是南北方向的偶數66。

希特勒還有一項遺產也是很多人不知的,那就是大眾汽車公司(Volkswagen)生產的「甲殼蟲」汽車,華人們喜歡稱它為金龜車,討個吉利。

1933年當上德國總理的希特勒在柏林國際汽車博覽會上宣告,要讓每個德國家庭都擁有一輛汽車。後來他又召開了內閣會議討論轎車的普及問題,內閣向他推薦了汽車專家費迪南德‧保時捷博士。希特勒召見了保時捷。希特勒交給了保時捷11張他設計的汽車外形的草圖,他拿了其中一張,要求保時捷設計一款車型,必須可以乘載兩個成人和三個小孩,最高時速可達100公里,售價不能超過1000馬克。保時捷對這11張圖很驚訝,因為這些設計圖完全不遜於專業設計圖。有傳說希特勒僅花了15分鐘就完成了這些草圖,希特勒原來也當過畫家。

1935年7月3日出了「甲殼蟲」概念車,希持勒稱此車為「國民轎車」,新的車廠名為大眾汽車工廠。

1938年新的工廠在希特勒的幫助下,在漢諾威附近進行奠基儀式,5萬人參加,那里後來就成為了以大眾為核心的新城市沃爾夫斯堡。希特勒還制訂了銷售計畫,每輛車售價990馬克,要求用分期預付辦法來支付車款。這樣工廠就提前獲得了生產資金,這是一個很聰明的銷售方法。但是實際情況是德國的老百姓一直收不到汽車,工廠一直生產是軍用車輛VW82及其他軍用車輛,「國民汽車」僅生產了630輛,都分配給了德國高官們,希特勒在50歲生日時也收到一輛作為生日禮物。德國人從1938年起一直交錢,直到1945年二戰結束也沒有收到希持勒的「國民汽車」,這成了一個徹頭徹尾的騙局。

質好價廉 二戰後銷量飆

1938年「紐約時報」首次使用「甲殼蟲」來稱呼這款汽車。 「時代」周刊也用譏諷語氣稱它為「Beetle」。可是大眾汽車公司直到1967年8月才在銷售時稱它為「甲殼蟲」。

2023年6月24日,大眾汽車的甲殼蟲車在玻利維亞慶祝「全球大眾甲殼蟲車日」的遊...
2023年6月24日,大眾汽車的甲殼蟲車在玻利維亞慶祝「全球大眾甲殼蟲車日」的遊行。(Getty Images)

「甲殼蟲」的外觀和內置有很多圓的元素,甚至後兩次的重設計也忠於圓的元素。原設計是採用後置發動機和後置驅動,這是十分罕見的結構設計,這樣的設計將複雜且昂貴又沉重的傳動軸去除了,提高了載物的容量和重量。它還利用車頭裝行李。它還採取了風冷發動機。因為德國冬天很冷,水箱會冰凍, 風冷發動機也協助了在缺水的北非沙漠的軍事行動。而且「甲殼蟲」車的車架是密封的,即使掉入水裡,也不會立即下沉。

儘管「甲殼蟲」在二戰時成形,卻未在二戰時量產,鑑於它是質好價廉的優秀車輛,在二戰後銷量馬上飛速上升,1945年德國剛戰敗,英國一下子就訂購了2萬輛,「甲殼蟲」出口至全球25個國家,1949年「甲殼蟲」開始在美國銷售,1951年年產量達到25萬輛。

2003年7月30日這個「甲殼蟲」粉絲永遠難忘的日子,墨西哥普埃布拉市的大眾汽車廠的「甲殼蟲」最後一輛離開了生產線,至此全世界「甲殼蟲」生產了2152萬9464輛,打破了單一車種的最高產量,大大超過了約1500萬輛的福特T型車的生產紀錄。這個伴隨幾代人記憶的經典汽車最終告別了它的粉絲進入了歷史。

花了不少時間讀完這段歷史,秦始皇留下了兵馬俑,埃及法老留下了金字塔,但這些僅有文化價值,而希特勒留下的遺產是惠及全世界每個人,每天都在享用的經濟價值。面對這個戰爭狂人、凶殘的劊子手希特勒留下的這兩項正面影響了全世界的遺產,應怎麼評判?我感到困頓、迷茫和遺憾。

希特勒於1912年的畫作「維也納國立歌劇院」。(維基百科公有領域)
希特勒於1912年的畫作「維也納國立歌劇院」。(維基百科公有領域)
希特勒於1913年繪製的《聖母與耶穌基督》。(維基百科公有領域)
希特勒於1913年繪製的《聖母與耶穌基督》。(維基百科公有領域)

德國 維吉尼亞州 概念車

上一則

生活/給還是不給?付「愧疚小費」有如被情緒勒索

下一則

生活/66號公路 美國「母親之路」

延伸閱讀

超人氣

更多 >