零修辭、道人生 老輩子文學火了

他們不是作家，也上了年紀，卻寫出了極少數人才能寫出的觸動人心的文字。已故翻譯家楊絳曾說：「我們曾如此渴望命運的波瀾，到最後才發現，人生最曼妙的風景，竟是內心的淡定與從容」。沒輕沒重的「老輩子文學」，不是凋零，而是時光沉澱的禮物。

「老輩子文學」最近很火，沒有修辭，全是人生，這些文字「像一件件起了毛球的舊毛衣，質地粗糙，卻足夠溫暖」，用樸素語言就輕易地打動人心。「老輩子文學」為何動人？也許就是網友所說，或許是讓我們看到了那個曾跌跌撞撞，但也曾被生活溫暖著的自己。在當下媒介環境處於翻天覆地式的變革之際，「老輩子文學」傳達著其背後的當代精神文化需求，猶如一股清流，灌溉著「新大眾文藝」的興起。

張河清悼故友 寫細碎往事

據農民日報報導，「老輩子寫東西沒輕沒重的」，源自人們對58歲廣州大學教授張河清，緬懷因公殉職好友劉一周的悼文的評價。張河清總覺得應該留下些什麼，去記錄這位最好的、沒有之一的朋友。2025年12月14日，他在抖音寫下一篇「悼友文」，第二天「刷屏」網路，他用樸實的文字紀念自己因公殉職的大學室友劉一周，字裡行間滿是深情，感動無數人，獲千萬點讚。

文章回憶兩人清貧的大學時期。張河清放棄繁複的文學修飾，以兩顆雞蛋建立的友誼成為「一根藤上的兩個苦瓜」，形容與摯友劉一周的清貧相伴；用「九毛錢（人民幣，下同）合夥吃飯」、「提前占座留飯」、「雙手提六壺熱水」等細碎往事，拼湊出一段跨越近40年的純粹友誼。

全文細碎悠長，言語間只是褲腳沾染鄉土氣的泥點、默默夾給對方的一塊肉、車站扒窗的告別等日常細節，卻承載著落筆之人最沉重、最本真的生命經驗。

文末，他寫道，他又去到了劉一周老家後坡的土堆看老友，對著那捧黃土待了一個下午，「沒有人會對一捧土產生情感，直到自己親手壘起了一座」。

克制卻深沉的表達，將生死相隔的悲痛與刻骨銘心的牽掛藏於字裡行間。這份情誼無關名利，無關宏大敘事，卻在「每年一趟的相見」、「課堂上常年備好的煮雞蛋」、「替摯友完成心願」的堅守中，迸發出最動人的力量。

文章發布後，有網友留言：「白描的魅力現在才懂，勢大力沉，直擊心靈」，不少網友在評論區寫下自己與故人的故事，有人追憶父母，有人告別朋友，還有電影學院學生要把這個故事改編成短片。

隨後，劉一周的兒媳接過筆，寫下了他的後半生。張河清教授記住了劉一周前半生的青春和奮鬥，她則記住了他的溫暖和煙火氣。「三年時光匆匆，思念從未停歇，您從未離開，始終活在我們心裡，陪著我們走過歲歲年年」。

這些記憶，以不同的方式拼湊出劉一周完整的一生。很多網友因此真正懂了那句話：「人是一切社會關係的總和，只要有人記得，他就從未離開」。

祝薪雁拍生活 平凡卻動容

這種掏人心窩子的「老輩子文學」並非個例。在互聯網上，56歲貴州阿姨祝薪雁的短視頻火了，帳號發布內容獲得千萬點讚，讓無數人為之動容。她的短視頻畫面並不精美，大多只是隨手拍下竈台窗邊、街頭巷尾的平凡日常。打動人們的，是她給視頻配上的文字，配文寥寥數語，便把日子攤開，用最直白的話講出來，引得近千萬網友心頭一顫。

她寫煎豆腐：筷子翻豆腐，焦痕漫開，像未說的話生了斑；她拍吃餃子：餃子齊齊的，思念長長的，媽媽叨叨的；她寫和同鄉人一起烤火：舊去新來，家鄉火旺，挨著坐身暖，突然想起，鼻子一酸，又笑著往裡靠；她拍自己煮雞蛋：蛋殼碎了不代表雞蛋廢了，反而少了一層束縛，能更快融入湯裡、粥裡，活出另一種滋味；她寫葬禮吃席：人湊得齊，看著鬧，心裡卻空得慌。這飯，是送你的」。

她寫陪伴母親吃麵：我煮了兩碗麵，自己的那碗早見了底，便坐在一旁靜靜看著90歲的媽媽吃，她碗裡還剩大半，可每夾起一筷子麵條都嚼得噴香，我瞧著這模樣，心裡樂滋滋的，這份樂裡藏著暖，也悄悄裡著酸，我忽然明白，能這樣看著媽媽好好吃飯，便是我此刻最珍貴的唯一；結束工作的晚上，她提筆寫下：鐮刀閃著暖光，它只盼麥浪金黃就開割，從不讓愁緒誤了時節。忙著成長，忙著創造，未來自有更甜的收獲。

伴隨視頻飛出大山的文字，這些句子如冬日暖陽，照見煙火人間的溫度，也照進人心裡最柔軟的角落，引來人們刷屏評論：「孃孃的文字，像冬天裡的暖爐」、「原來平凡日子可以這麼美」。常來她護髮店裡的客人們也發出讚嘆：「祝姐不僅手藝好，還把日子寫得這麼有詩意」。

祝薪雁是1970年生人，長在貴州的山裡。家裡有六個姊妹，母親攥著鋤頭在坡地刨苞谷，父親退伍回來後被分配到公社上班，後來她走出大山。現在祝薪雁的首頁簽名上寫著，「半生走過，如今最盼兩件事：一是把真心待我的人好好疼惜，讓日子滿是安穩；二是抱抱曾經那個慌慌張張、沒被好好照顧的小姑娘，補她一場遲到的溫柔」。

安三山思母情 看崩百萬網友

2025年7月，有短視頻平台博主發起一場創意寫作活動：現場寫出一篇高考作文，可獲得1000元現金獎勵；不挑戰，也能直接拿走100元。大多數人選擇了後者，對安大爺而言，這筆「稿費」相當於好幾天的工錢，但他選擇挑戰，抽到1957年高考作文題「我的母親」。

關於母親的回憶，讓他思緒萬千。那天是凌晨4點，太原火車站旁的臨時勞務市場，務工的66歲安大爺下筆便寫了滿滿四頁紙，沒有技巧，也沒有煽情，只是把母親的一生，從30多年前的舊光景裡，一點點打撈出來：

「母親包的餃子，是窮日子裡最盼的念想；再破的衣服，經她的手，也能給孩子們拾掇得乾乾淨淨；家裡那口死沉死沉的大鐵鍋，她瘦小的身子卻能穩穩地端上端下，為一大家子做口吃的」。這些具體而微的細節，沒有過多修飾，全是對母親最樸素，也最直白的想念。

文章結尾，他寫道：「墳頭上的草青了又黃，黃了又青，就像我的念想一樣，一年年總也斷不了。我已經當了爸爸，又當了爺爺，但我已經30多年沒叫過媽媽了。我想著，等哪天我扛不動水泥，就回村裡挨著那堆土躺下，沒準那時候，我再叫媽媽，她就能聽見了」。

在視頻發布僅48小時，點讚量已突破500萬次，評論區瞬間湧入十多萬條留言：「直接給我看崩了，躺在床上默默的哭」，「你的一句話，讓我明白我們的一生都在回味語文課本裡的情懷」、「大爺寫的不僅僅是他的母親，也是你的母親和我的母親，更是千千萬萬中國人的母親……」。還有網友將他的寫作風格與莫言、余華和史鐵生進行類比，「想來他們是一個年齡的人，原來那種風格是老一代鄉土中國人的樸素情感」。

人們真正被擊中的，或許不只是安大爺的文字，而是他們在其中，看見了老一輩人的沉默一生。很多人也是第一次意識到，原來有人到老，才終於等到一個認真回顧自己人生的機會。

很多人，一輩子沒被允許好好講述自己。安大爺是其中一個，但並不是唯一一個。他們被生活推著匆匆向前走，人生卻總是被粗暴地概括為「普通」「平凡」「沒什麼可說的」，很少有人停下來問他們：你經歷過什麼？你又是怎麼走到今天的？這種被忽視的講述欲望，直到最近，才終於被看見。

王玉珍70歲出書 寫身邊人

據南方+報導，68歲對很多人來說，意味著是安度晚年，靜享天倫之樂的日子；而對小紅書博主王玉珍來說，這是新階段的開始。68歲之前，王玉珍當過老師，打過工，做過小買賣，不曾寫過文章的她，在最近的兩年多時間裡，「寫身邊人，寫來時路」，70歲出版第一本書。

王玉珍第一次提筆，是在2023年的春天，她寫的是母親的故事：「我愛這個嘈雜的城市，因為我的母親曾經在這生活過；我也愛天堂，我的母親現在就生活在那裡」，這句話，讓很多網友記住了玉珍奶奶。「正是因為他們的閱讀，使我這個故事裡邊的人物鮮活起來，使我的文字有了歸宿」，王玉珍說，就這樣，她的筆尖沒再停下，也得到愈來愈多粉絲的關注。

在家裡那張書桌前，王玉珍寫忙碌的母親。無數個夜晚，昏黃的燈光下，母親輕聲哼唱著「四郎探母」或是「岳母刺字」，手裡一刻不停地補襪子、納鞋底。她寫老伴，在題為「總有春天再相逢」的文章裡，王玉珍寫下春天躲不過的寒意：「我們在一場春風中偶然相遇，又失散在另一場春風裡。和老伴一起走過35個春天，遺憾的是，老伴的春天永遠停在了68歲」。

在王玉珍看來，她筆下的那些文字「沒有驚天動地的大事，不過是些舊日的炊煙，田埂上的足跡，親人故舊漸漸淡去的影子」。每天戴著老花鏡、強按著發抖的手寫下的一行行文字，「笨拙卻誠實；安靜，卻帶著陳年的回響」。王玉珍說：「每個人的生命都是獨一無二的，我筆下的每一個人都值得我去敬重」。

2026年，王玉珍說沒有什麼宏圖大願，繼續寫走過的路，見過的人，就很滿足。有人說，晚年就是等待天漸漸黑下去的過程，王玉珍在文章裡寫下不一樣的答案：「天還亮著，我還有力氣走得更遠。前路還長，筆也還熱著呢」。

看過她陸續寫下的50多萬字，作家梁曉聲評價「這是真正的人世間」；也有網友說：「她把一粒種子長成春天，把藏在平淡日子裡的熱烈再現到我們手中捧讀，讓我們重溫柴火間的明暗」。

你被哪句「老輩子文學」戳到了？