中文課（二）

教室裡陷入了一種短暫的、肅穆的沉默。原本由於疲憊而顯得焦躁的學生們，此刻都像被定住了一般。後排的亞歷山大也放下了手中的筆，深深地低下了頭。

凱美亞接著站起來，這個黑人女孩的眼圈總是黑青色的，像是長久沒有睡過一個完整的覺。她說：「我有媽媽、三個弟弟。我需要錢，所以我工作。我不睡覺，我只看書。中文很難，但比生活容易。」

「中文比生活容易」，這句話像一把鋒利的餐刀，劃開了教室裡虛假的安穩。

海蒂站了起來，她身材挺拔，像一株生長在牙買加海邊的棕櫚樹。「我家在遙遠的南方，那裡有海。現在，我家只有我和媽媽。我媽媽在醫院做護工，她很辛苦，我也在打工。我喜歡整理東西，整理東西讓我覺得生活還在控制之中。」她說話時，手無意識地撫平了桌面上那道根本看不見的褶皺。

最後是亞歷山大。他沒有站起來，只是把身體向後一靠，那張可憐的椅子發出尖銳的抗議。

「我家裡有四個成員。」亞歷山大的聲音有些沙啞，帶著菸草和長久沉默的味道，「我、我的女朋友、我們的兩個孩子。我曾經在韓國服役，我喜歡首爾，那裡的街頭有某種……秩序。我來學中文，是因為我見過那些亞洲家庭的安定秩序，我喜歡那種規則。我有兩個孩子要養，所以我的生活就是卡車、倉庫和這間教室。」

他手臂上的「忠」字刺青在冷調的燈光下，閃著青黑色的光。那一刻，我看著台下這群膚色各異、滿目瘡痍的年輕人，突然意識到，這間教室並不是一個純粹的教學場所，而是一個巨大的、無形的修羅場。每個人都背著一個沉重的行囊，裡面裝滿了帳單、殘疾的兄弟、酒鬼父親，或者碎了一地的夢想。他們在這裡努力辨認「你好」和「謝謝」，彷彿這些簡單的音節，能夠修補他們支離破碎的現實，給那瀕臨崩塌的生活，貼上一層薄薄的膠布。

3 書法課

那一周我們上書法課。

我把潔白輕盈的宣紙一張張分發下去。這些紙薄如蟬翼，在這些滿是老繭、油漆和機油味的手中，顯得那麼格格不入。教室裡很快瀰漫開一股清冷的墨香，那是松煙的味道，暫時壓制了那種廉價咖啡和潮濕衣物的霉味。

「筆要垂直，手心要空，」我站在講台上演示，用羊毫筆在宣紙上寫下一個飽滿的「忠」字，「上面是一個『中』、下面是一個『心』。心在正中，就是忠。」

亞歷山大緊緊握著毛筆，關節因為過度用力而微微泛白。他握筆的姿態並不像在書寫，更像在服役時拆解一把AK-47自動步槍。他死死盯著那張白紙，半晌才落筆。墨汁由於筆尖停頓太久，迅速在宣紙上湮開，像一滴墜入湖水的黑血，又像是一個無法癒合的傷口。

「老師，寫不好。」亞歷山大皺著眉，把那張紙狠狠地揉成一團，扔在腳邊。

「慢慢來，放鬆些。墨水有它自己的生命，你得順著它。」我走過去，輕聲對他說。

「我有個哥兒們，」亞歷山大突然壓低聲音，頭也不抬，盯著桌上的墨汁，「我們在韓國服役的時候，是過命的交情。他有老婆，可是最近，在外面卻又有了fair（外遇）。他說他要告訴老婆，要離婚。我不明白，老師。如果一個人連對自己的妻子都撒謊，連最基本的『忠』都做不到，那他手臂上的那些勛章、那些為了榮譽流的血，還有什麼意義？」

他手臂上那個歪歪扭扭的、由於歲月和皮膚鬆弛而略顯變形的「忠」字，是他這輩子的圖騰。課間休息時，他總是靠在走廊扶手上抽菸。我看到他從兜裡掏出那部屏幕碎裂的手機，飛快地翻看孩子的照片，那是他每天在黑暗的倉庫和明亮的教室之間往返的唯一動力。

此時，三十五歲的喬希頂著一頭螢藍色的短髮走過來。

「亞歷山大，抽菸對肺不好，你應該試試薄荷糖。」喬希憨厚地笑了笑，露出兩顆略歪的門牙。

亞歷山大沒理他，甚至連眼皮都沒抬一下。在他眼裡，喬希這種三十五歲還在讀入門課、整天擺弄相機的「大齡廢柴」，根本不值得浪費半句口水。

「老師，我摺了一個東西給你。」喬希轉頭看向我，從口袋裡掏出一個揉得有些皺的紅色紙鶴。他提前預習了下一節課的內容──一隻翅膀折斷過又被細心用膠水黏上的紙鶴。「我弟弟喜歡紅色，他也喜歡會飛的東西。他覺得紅紙能帶來好運氣。」

喬希的雙胞胎兄弟是他生活的另一面陰影，也是他唯一的亮色。他讀書、拍照、染髮，似乎都是為了在那個灰暗沉悶的公寓之外，給那位無法出門的兄弟帶回一點新鮮的談資。「他沒法出門，我就是他的眼睛。」喬希說這話時，眼神清澈得近乎透明，讓我產生一種不敢直視的愧疚感。

4 摺紙課

摺紙課那天，教室裡很吵。

五顏六色的方形紙張在課桌間飛舞。這種輕飄飄、帶色彩的東西比沉重的、印滿詞法結構的課本更讓人放鬆，也更容易讓人卸下防備。

海天是第一個摺完的。他不僅摺得快，還用馬克筆給紙鶴畫上了兩隻靈動的大眼睛。他告訴我，他父親最近狀態很差，餐館的活兒丟了。「我父親是一團糟。不過，我也適應了。我得快點拿到廚師執照。」他說話時的那種從容，透著一種被生活反覆捶打後的冷冽。（二）