雀之寂（下）

她猶豫了一下，聲音更低了：「有一次我聽見她一個人在廁所裡哭。我問她，她只是搖頭，反覆說『沒用的，逃不掉的』。」

我們都隱隱感到不安，卻仍以為那是少女成長中無以名狀的憂愁。直到高考前那個悶熱的夜晚，馬靜突然闖進我家，臉色蒼白如紙，帶來的消息驚心動魄。

「露露……露露喝了農藥！」

我的大腦一片空白，彷彿聽不懂這句話。「這種玩笑開不得！」

馬靜的聲音帶著哭腔，「現在還在搶救……」

時間靜止了。窗外的蟬鳴戛然而止。

馬靜不再說話，從口袋裡掏出一張皺巴巴的紙條，塞進我手裡。那是從作業本上撕下的一角，上面的字跡，我認得，是露露的，卻寫得那樣扭曲、用力，彷彿用盡了畢生的力氣：

「他說，我像井底的月亮，看得見、撈不著，也逃不掉。」

我捏著那張紙，只覺得窗外的蟬鳴，連同整個夏天，都在一瞬間死去了。

後來我們才知道，那個被我們稱作「叔叔」的男人，根本不是她的親生父親。露露三歲時，隨母親再婚到這個家。他利用教師的身分、文學的薰陶和精神上的控制，從露露初中時就開始了長達數年的侵犯。那些我們曾經羨慕的深夜輔導與獨特贈書，原來都包裹著最醜陋的陰謀。他自首了，被關進監獄。離婚後，露露被母親帶到了現在的小城隱姓埋名。

我們還聽說，露露媽還帶她去看了婦科……

3

雨終於停了。一道微光穿透雲層，照在濕漉漉的窗台上。露露望著那道光，眼神清明。

「聯聯，你知道嗎？在教堂裡唱詩的時候，我常常想起小時候在文藝隊唱歌的日子。那時候的歌聲是自由的，現在的歌聲是……是救贖。」

她的手擱在扶手上，像一片被秋雨打濕的葉子。我的指尖觸及時，猶豫了一下。

「你還記得我們當年演《紅色娘子軍》嗎？你演吳清華，那個旋轉的動作做得漂亮極了。」

她的眼中閃過一絲光彩，「記得。那時候總覺得未來充滿希望，台上的追光，永遠跟著我們走。」

屋簷滴水的聲響，叮叮咚咚。

「我媽告訴我，你後來成了作家。」她忽然說，「真好！」

「而你在治癒自己。」我輕聲回應。

她微微一笑，「有時候我覺得自己像那些窗外的麻雀，被風雨打濕了羽毛，還得活著，找吃喝。」

她的母親推門進來，端著一盤切好的水果。鬢角已白，動作依然優雅。「露露今天狀態不錯，還在學著化妝呢。」

她母親眼裡盈滿淚水，我感覺得到，這些年，她們母女倆經歷了太多。我從包裡拿出一個繫著絲絨帶的小盒子遞過去，那是一枚鑲著小麻雀的胸針。

午後，露露正對著小鏡子描眉。動作很慢、很認真。眉筆在微顫的指尖下，勾勒出一道纖細的弧線。一遍，又一遍。彷彿不是在畫眉，而是在修復一道看不見的裂痕。

「今天下午唱詩班有個活動，露露是主唱，一起去。」沒想到，在這偏遠的南方小城，竟然還有個基督教堂，實屬罕見呢。

唱詩班的練習室在教堂側翼，空曠，有回聲。下午的光透過彩繪玻璃，在她臉上投下緩慢移動的色斑。十幾個女青年站成三排，穿著普通的深色衣裙，古樸莊重。露露坐在輪椅上，被簇擁在中央。

小風琴前奏響起，是〈奇異恩典〉。她的嘴唇微啟。我第一次感到神的力量如波瀾漣漪。

第一個音符出來時，整個房間的空氣彷彿被調亮了。那不是她少女時代清亮的嗓音，而是一種被砂紙打磨過的、帶著毛邊的質地，中音區有一種奇特的厚度，像浸透了雨水的泥土。她唱歌時，脖頸上淡青色的血管微微浮現，那道精心描繪過的眉毛，在旋律的起伏中保持著完美的弧線。

我忽然聽懂了「救贖」的含義。那不是洗淨，而是背負。她的聲音裡，盛著她母親沉默的眼淚、盛著黃土地窯洞裡的星光、盛著作業本上那行扭曲的字，甚至，盛著那個男人書房裡，書本與罪惡混合的、陳年的氣息。她把所有這些重量，都化成了此刻平穩流淌的旋律。她不是在向誰祈求寬恕，她是在用這具傷痕累累的軀體，為這些重量重新尋找一個安放的形式。

副歌部分，其他聲音加入，匯成洪流。而她的聲音，奇蹟般的，從這片洪流中依然清晰可辨，像激流中一塊不移動的、溫潤的石頭。

一曲終了，餘音在梁柱間纏繞。短暫的寂靜中，一隻麻雀──不知何時飛進來的──在穹頂下的光束裡驚慌地撲騰了幾下，隨即找到了敞開的窗，倏地飛了出去，融入外面無邊的光亮。

露露微微仰著頭，目送牠消失。她放在輪椅扶手上的手，不知何時已鬆開了緊握的拳，掌心向上，虛虛地擱著，彷彿在承接那道看不見的光，又彷彿在輕輕托起那隻飛走的雀鳥。

那一刻，她不像聖像，更像一個剛剛完成某種艱難搬運的、疲憊而平靜的勞動者。

告別時，她拉住我的手：「聯聯，謝謝你還願意來看我。」

「我永遠都是你的閨密。」

走出小院，陽光完全出來了，水窪閃著細碎的金光。回頭望去，露露還在門口揮手。

窗外的麻雀撲楞著翅膀飛走了，消失在明朗的天際。窗台上，只留下幾粒被雨水泡得發脹的金黃小米。

屋簷還在滴水，一聲、一聲，敲在青石板上。（下）