玳瑁貓

偶然獲得了一副玳瑁溫莎眼鏡，然而一直找不到適於配戴的場合。第一次認識「玳瑁」一詞，大約是小學時代翻閱《辭海》時讀到的。不記得詞條的解釋旁有沒有插畫了，如果有，那就是一隻大海龜恣意伸展四肢，漂浮於墨字連綴的浩瀚汪洋之中，龜甲斑斕無比。至於知道貓界的玳瑁則是更久以後的事情了。

夜雨歪攲的時刻我結束一日的寫作，撐傘去買晚餐，看見玳瑁貓獨自在巷弄鄰居的龜背芋盆栽底下躲雨。錯落的葉子亭亭而立。宇宙對於萬物的安排法則有時真是幽默得不得了，我一方面覺得這海龜花紋的街貓借助於龜背芋的遮蔽實在適得其所，一方面卻又覺得，龜背芋的綠葉上密布大大小小的孔洞。

據說這些罅隙能讓陽光照射到大葉子覆蓋的小葉子，從而促進整個植群的欣欣向榮，根本就不方便避雨吧？玳瑁貓為什麼非得坐在這裡不可呢？於是我便蹲下瞧瞧玳瑁貓。或許不完全是善意的關心，因為我也帶著一點擼貓的企圖。

附近常見的幾隻貓都黏人，因此我誤以為玳瑁貓也是這樣。在略微漏水的龜背芋葉底下，玳瑁貓將自己縮成一個瘦極瘦極的斜玉旁，見我靠近，輕聲喵嗚，然而舉起貓掌迅速一揮，爪子隨即劃過了我的手背。其實並不痛，也並不癢，但是定睛檢查時，小指與無名指交會處的皮膚上一道細長的裂口已經開始滲血。

這就是所謂的tortitude（玳瑁態度）嗎？玳瑁貓仍待在原地。我胡亂地想，如果今夜我戴著那副玳瑁眼鏡，或許牠會覺得我親切一點。