雀之寂（上）

1

雨是忽然下起來的。

窗玻璃上劃出無數道透明的痕跡，一隻麻雀落在窗台上，羽毛被雨水打濕，緊貼著瘦小的身軀。牠不安地跳動著，喙輕叩玻璃，發出細微的聲響。

露露轉動輪椅靠近窗邊。輪子與木地板摩擦，發出規律的聲響。她從瓷碗裡抓出一把小米，手腕輕傾，金黃的米粒在窗台上鋪散開來。

「每天來的鳥兒，看著都差不多，其實早就不是從前那隻了。」她望著窗外，「牠們的壽命很短，能活過冬天的很少。」

我們坐在涼台上，茶几上兩杯綠茶氤氳著熱氣。她戴著齊肩的假髮，精心描畫的眉毛，熨貼的藍色套裝。

「聯聯，」她轉過頭，「你看那麻雀翅膀下的白羽，像不像你當年送我的書籤？」

我的思緒飄回那個悶熱的夏天。我們擠在她家種著無花果樹的小院裡，懷裡揣著小說。

「是《冬天裡的童話》。」她的嘴角牽起一絲極淡的笑意，「書頁都被我們翻得起毛了。」

「難怪每次考試都不理想。」

「的確是一心不能二用。」我們不約而同地說。

記憶如潮水般湧來。熟透的無花果「啪嗒」一聲落在青磚地上，我們爭搶著撿起來，不顧沾滿泥土，在衣服上蹭蹭，就塞進嘴裡。

「樹下還有個鳥巢。」她輕聲說，「是麻雀的巢，每年春天都會有新的小鳥孵出來。」

兩行清淚從她眼中滑落，無聲地滴落在手背上。她沒有擦拭。我也是滿懷心酸。

那時的露露，是文藝隊的台柱子，嗓音清亮，身姿挺拔。她母親是歌舞團的領唱、父親是我們的語文老師。

每個周末，我們擠在書桌前讀《簡愛》。露露模仿劉廣寧的配音維妙維肖，我學邱岳峰。

有一次，我推門進去，看見她爸正握著露露的手，一筆一畫地教她寫字。聽見響動，他抬起頭，鏡片後的眼神溫和依舊。露露卻觸電般縮回了手，臉上掠過一絲與她年齡不符的驚惶。

那個夏天，我們穿著同樣的碎花裙子去看《賣花姑娘》。裙子是她媽做的。散場時，看見她父親站在影院門口。陽光在他的眼鏡片上，反射出兩個明亮的光點。

「今天爸爸要帶我去吃飯。」她羞澀地說，「今天是我的生日。」

我獨自走回家。

「爸爸弄到了《簡愛》的錄音帶。」第二天她興奮地說，「周末你來我家吧？」

我們的少女時代，就這樣被一本本愛情書所俘虜。

2

雨還在下，窗外的麻雀已經飛走了。露露的目光依然停留在窗外。

現在想來，那種羨慕裡，摻雜著別的什麼。每當看見她和她父親並肩坐在書房裡，頭頂著頭討論書時，心裡總會泛起酸澀。

期中考試的成績單發下來，露露的名字排在語文科第一名。

「恭喜啊，」我的聲音陌生極了，「要不要我去跟班導老師說，這個語文小老師該換你當了？」

教室裡，陽光透過窗格，粉筆灰在空氣中飛舞。露露愣了一下，笑著撲過來摟住我的脖子：「胡說些什麼呀！」可我分明感覺到，在我們緊貼的胸膛之間，有什麼東西已經改變了。

變化從那台電視機開始。每周五晚上，她家的小院總是擠滿了人。《霍元甲》的主題曲一響，整個院子都會沸騰起來。那個年代，有電視的人家不多。

她爸總是坐在那把藤椅上。直到那個周一，馬靜把我拉到梧桐樹下，聲音壓得極低：「我以後不去她家看電視了。」

「為什麼？」

她的臉頰漲得通紅，手指無意識地絞著衣角：「昨天放廣告的時候……她爸的手…從後面繞過來，放在我腰上……很久都沒拿開。」

我愣在原地，九月的陽光突然變得刺眼。「別胡說，」我的聲音不自覺地拔高，「他可是咱老師──」

「愛信不信！」馬靜跺了跺腳跑開了。

從那以後，那把藤椅像一個沉默的陰影。他依然會給我們端來切好的西瓜、依然溫和地笑，但我開始無法直視他的眼睛。

去陝北她外婆家過暑假，像是一場逃離。黃土地的風乾燥而熾烈，窯洞裡透著沁人的涼意。我們睡在土炕上，透過木格窗數星星。

滿山的柿子樹結滿果實。露露拉著我在黃土坡上奔跑，她的笑聲清脆。一群麻雀被驚起，呼啦啦地飛向天空。她停下腳步，望著牠們，眼神空濛，輕聲說：「牠們真好啊……想去哪裡，便去了。」

深夜擠在一條被子裡說悄悄話時，我看著她在月光下明亮的眼睛，那些關於馬靜和藤椅的疑問，又一次到了嘴邊，最終還是和著一聲嘆息嚥了回去──我怎麼能用模糊的猜測，去玷污她眼中的星光？

離開的那天清晨，我回頭望向那片沉默的黃土地。窯洞靜靜地臥在山坡上，像一雙雙深邃的眼睛。那個不祥的預感，像天邊那片遲遲不散的陰雲，沉沉地壓在心頭。

●

高一的分班將我們隔開。直到地震，所有人都搬進防震棚，我們三個女生又重新聚在一起。馬靜始終不肯去露露家，每次提起都會皺起鼻子：「我討厭那個男人身上的味道。」

後來馬靜也轉去文科班。再次在運動會上見到她們時，她們已經有了專屬的默契。馬靜把我拉到看台後面，語氣焦急：「露露最近很不對勁，書包裡總是藏著《簡愛》和《飄》，整個人恍恍惚惚的，像是被什麼東西魘住了。」（上）