你給我回去（中）

女兒出生時，為了不傷害大慶的家鄉自豪感，小蔓婉轉地商量：你能不能學上海話？總不能讓囡囡跟著你說安徽話吧？

那也沒什麼不好，這樣方便囡囡和爺爺、奶奶交流。

囡囡上學時，全班同學都說上海話，就她說土話，同學們會笑話她的。

囡囡還不會說話呢。

大慶心裡不服，但為了女兒，他學上海話了。開始的兩年，他的安徽式普通話裡夾雜幾句上海話，後來是上海話裡夾雜幾句安徽話。功夫不負有心人，數年後他終於練成了地道的上海話。家裡家外，他說一口流利的滬語；大街小巷，他清楚每一個角落。他現在是一個地道的上海人，再無人稱他「鄉巴佬」了。可是激動的時候，或他父母、親戚來了，他的土話又唧唧咕咕冒出來。

大慶父母第一次來時，囡囡上幼稚園。他們對著囡囡劈里啪啦講方言，她一句不懂。囡囡先講上海話，然後說普通話，爺爺、奶奶都搖頭，六隻眼睛互望著笑。彷彿祖孫之間有著特殊的聯繫，他們很快用手語和眼神交流起來。爺爺、奶奶帶來了一隻活雞，雙腳和雙翅用繩子綁住。囡囡示意把繩子解開，爺爺照做了。大黃母雞一躍而起，咯咯叫著在客廳裡亂跑，繫著圍裙的小蔓和大慶衝出廚房去抓雞，囡囡樂著拍手笑。

晚飯結束，小蔓為女兒洗澡、刷牙、讀睡前故事。客廳裡大慶和爸媽嗑瓜子、喝茶、大聲用方言聊天，笑聲陣陣傳來。小蔓心中酸水氾濫，感覺這些年丈夫其實絲毫沒改變，只是添加了一層薄薄的面具，可隨時隨地輕易拋棄。讓她更失落的是，大慶只在父母面前顯露出那種特有的放鬆。丈夫心裡的某個角落，她永遠無法企及。

媽媽，他們在笑什麼呢？

都是鄉下的事。

鄉下在哪裡？我想到鄉下去。

好的。把這個故事講完，你就該睡覺了。

大慶帶著暢談後的餘笑走進臥室，躺到妻子身邊，小蔓放下手裡的《環球銀幕》。

你們談什麼呢？笑得那麼歡？

家長里短地閒聊唄。

來福伯怎麼樣了？

你還記得來福伯？

當然記得。我去你家時，他對我說，農忙時他到你家幫忙，你告訴他少幹一點活。他說你人好。

來福伯總是老實巴交地埋頭幹活，像條老黃牛。我就說，我爸媽在時你多幹點，我爸媽不在時你就少幹點。他不但沒少幹，還把我說的話告訴了我爸媽。

他也是個好人。

他現在住到城裡女兒家了……你還記得小時候和我一起玩的小毛嗎？他去新疆開塑膠廠了；村裡修了一條路，汽車可以一直開進村……

大慶的吳儂軟語似搖籃曲，把臂彎裡的妻子搖進了夢鄉。可他久久無以入睡，村裡的青山綠水和鄰居們浮現眼前，他看見日落歸來的牛、地裡悠然啄食的鵝，還有飯桌上大碗亮晶晶的臘肉和紅辣辣的蘿蔔乾。他也有點落寞，連高中都沒讀的小毛現在都在新疆轟轟烈烈地開工廠，自己卻還在空守著冷冰冰的檔案櫃。

●

大慶每次回村、他父母每次來滬，都會帶來家鄉土特產，大包小包裝著臘肉、鹹魚、醃鵝和辣椒醬泡鹹蘿蔔乾。他家鄉的人喜歡吃鹹菜，又鹹又辣。辣椒醬泡鹹蘿蔔乾是大慶的最愛，他早晨不吃麵包和牛奶，只吃稀飯和蘿蔔乾。

女兒上中學時，臉上長青春痘，小蔓名正言順地把鹹辣蘿蔔乾從餐桌上撤走。「醫生說囡囡不能吃太辣的刺激食物。」缺少鹹辣蘿蔔乾，大慶覺得食來無味。

大慶五十歲時得了高血壓，小蔓把他鍾愛的鹹魚、臘肉撤走了。女兒上大學後，紅燒或粉蒸五花肉在餐桌上也難得一見。大慶常夢見大盆大塊的臘肉、紅燒肥肉，他興奮地塞進嘴咀嚼，可夢裡的肉都沒有味道。

大慶心中極其不滿，但想到妻子都是為了女兒和他的身體健康，也就不想抱怨了。

小蔓暗自竊喜：這下終於糾正了丈夫的鄉胃。

一日，小蔓大學同寢室好友從美國回國，路過上海，要到她家來玩。好友來的前一天，小蔓到商場買了一條綠色連衣裙。在炎熱的夏季，這條連衣裙如薄荷葉，清爽宜人。裙子裁剪簡潔，把她勾勒得曲線玲瓏。她看著鏡中的自己感到滿意。她又到理髮店做了頭髮。回到家，她環視打掃過窗明几淨的房間，也感到滿意。

就在此時，她的眼光掃到廚房櫃子頂上的一個紙盒。她走過去，嘴裡說：「大慶，這是什麼東西？」（中）