女兒書（一六）

可是媽媽說外婆是穿越平交道，被火車撞了。從羅東到花蓮的對號快車。

「阿嬤為什麼穿越平交道？」她看過好幾次，火車來前，平交道會垂下柵欄，發出叮噹叮噹警告。

媽媽嘆口氣，「誰知道？」

媽媽是個盡職的母親，但有跟外公肖似的天生冷淡。稱心如意的時候、挫折心煩的時候，一切都是淡淡的。可是她選擇了未婚生子，那種不顧一切的任性，難道不是源於對一個男人焚燒般的熱情？

媽媽本來在台北一家出版社當編輯，頗得器重，主編社裡最重要的文學叢書和名家作品集。她記得在那個家，天色開始變暗的時候，常有個叔叔到家裡來，跟媽媽對坐聊天。他們講話時高時低、有說有笑，有時還要爭論。她迷迷糊糊在媽媽懷裡睡去，醒來已經在床上，屋裡還有窸窸窣窣下雨般的說話聲。

叔叔總是會一把抱起她，頭碰頭，捏捏她臉頰，還會給她帶絨毛玩具或小餅乾。後來叔叔不再來了。屋裡還是常有窸窸窣窣下雨般的說話聲，是媽媽對著某個角落訴說著。

父親的概念，很晚才來到她的世界。她了解到每個人都有一個爸爸的同時，了解到她並沒有。做為爸爸的那個人存在或曾經存在這個世界，但是她不曾擁有。人都是孤獨的。外公是一個人、媽媽是一個人、她是一個人，爸爸呢？

媽媽回到老家後，在外公以前當校長的小學管理圖書室。圖書室很簡陋，幾排鐵架子零零落落擺了各種內容的書，據說丟書很厲害。媽媽不做圖書分類，不整理借書卡，不抹書架把書碼齊。她坐在那裡，打開一本書，看幾頁、喝口茶。（一六）