意難平（一）

1

午後，驕陽似火，屋內也不甚涼爽，是母親感覺正好的二十六度。我躺在她的右側，刷著微信打發時間。孫景睿的來電驟然出現在屏幕上，我怕吵醒剛入睡的老太太，迅速接起，光腳快步走出臥室、穿過客廳，拉上陽台的推拉門，才小聲「喂」了一聲。口氣略有不善。這是多年前就養成的驕縱態度，誰讓他總在我面前做小伏低。

「聽春天說了她姥姥的病。我這個周末過來看看，你看周六還是周日方便？」

「大熱天的別麻煩了，我會給我媽轉達你的心意。」

那邊沉默了。

我有些愧疚，但不想改變一向的疏離冷淡。

離婚好幾年後，他才回過味兒來，說了句：「當初你可能也沒看上我吧？」

我沒接話，不想做惡人，也不想說違心的話奉承他。

「我還是過來看看老人吧，你媽幫咱們帶大了春天。我還能看她幾次？」

我讓春天回家時說：「你這輩子還能見外婆幾次？」大概春天把這句話講給了她爸。

一想到我媽的生命進入了倒計時，我的眼淚就撲簌撲簌掉下來。從小，迎合我媽是我生活的最大目標，或者唯一目標。我結婚生女後，依然把我媽放在第一位，而我哥，娶了我媽死活不同意的嫂子後，對父母很冷淡。從那個時候開始，媽媽才逐漸把我放在首位。後來，母親搬到我家，和我住出了一種相依為命的羈絆。

大概在我和孫景睿離婚半年後，母親和父親吵了一架。母親情緒激動，說出「此生不復見」的話，父親暴怒，一拳頭砸在飯桌上，也發誓道：「誰要是反悔，天打雷劈。」

我以為他們氣消了終究還會和好。他們那代人的婚姻牢不可破，打破頭、撕破臉都是尋常事，鬧到離婚那一步的，十里八鄉也難得有一例。

他們從前是親友裡最恩愛的夫妻。

大概從我讀中學開始，家裡的氣氛逐漸變了，母親的笑容越來越少，她總是很疲憊。父親的臉色越來越難看，因為母親竟然抱怨他、挑剔他，他必須回擊以顏色。

在機械廠做會計的父親每年都想評上先進工作者，他總是早出晚歸，母親最差也要爭取到棉紡廠的全勤獎。我和我哥脖子上掛著鑰匙，自己回家、自己吃飯、自己寫作業。他們回到家一個躺著看報紙、一個進廚房做飯，糊弄著、糊弄著，日子很容易就過下去了。

他們彼此看不順眼，大概是從父親退休後開始的。那個時候，母親的廠子已經倒閉好幾年了，提前兩年退休的她，撿起了年輕時為家庭而放棄的愛好，跟著時代潮流培養了一些興趣，也有幾個小圈子。

這個時候，父親光榮退休了。和從前一樣，他在家只做三件事：看電視、看報紙、下棋。母親出不去了，她要在家裡做飯、去買某樣父親指定的蔬菜魚肉、給他找遙控器。偶爾和老姊妹出去玩一次，得提前做好飯、收拾好家，得到當家人的同意。母親逐漸有些不耐煩，都二十一世紀了，她辛苦半輩子了，不再心甘情願伺候男人茶水拖鞋。

父親卻不理會這茬兒：無論什麼時代，女人不就做那麼點女人的事嗎？有洗衣機、有電飯鍋了，還不知足？

母親有時要幫我帶孩子，她年紀大了，力不從心，看不慣整日一動不動，守在電視機前喝茶、咳嗽、吃零食的父親，希望他能搭把手做點家務活兒。不幫忙的話，就出去走走，活動活動筋骨，算是做了有益健康的事。父親對母親的抱怨和指使越來越不滿，兩人衝突不斷，從前的愛變成了怨，多年的埋怨積累成了仇視。

我一向是偏向母親的，和母親很親。或許是女兒更能體諒母親，或許我從小跟著她在廚房忙碌，幫她分擔家務，看到她是怎樣腳不沾地伺候家裡的兩個男人，卻沒被疼惜體諒過。

我和母親貼心貼肺，與自己的女兒卻總隔著一層肚皮似的。

離婚後，春天跟著孫景睿，在南昌那所大學旁邊的市重點讀書。寒暑假回長沙時，一半時間在外婆家、一半時間和我住。或許，她埋怨我堅持離婚。也許，子女總是偏向弱勢的一方。可能因為，我和母親太過親密，就不能期待女兒這一邊也同樣貼心。沒有人什麼都有。（一）