安慰劑盲盒（一）

1

我不知道自己是從什麼時候開始害怕生病的，以前覺得病了早晚會好。後來發現有的病像難纏的小鬼，怎麼甩也甩不掉。

或許一切始於緊貼尾骨的放射狀疼痛。我休完產假恢復上班，坐下不一會兒，就感到椅面彷彿生出密密麻麻的荊棘，對準恥尾肌、髂尾肌和梨狀肌輪番刺戮，刺得後腰墜脹，大腿根麻木。撕裂感由脊椎底端的切入點一路上行，樹杈一樣向兩側拓張，尖細的末梢炸開銳角，硬生生往裡剜，再往裡剜。剜不到頭的痛加大了站立、行走和排便難度，每次如廁都會將痛感延時，形成惡性循環。

從此我踏上長達四年的求醫路，從消化內科到肛腸科，再到神經外科，兜兜轉轉繞了一大圈，最後定位骶管囊腫。骶管囊腫除手術干預外，無法自行緩解，但醫生舉棋不定，因為他職業生涯中做過的三台手術，均以失敗告終：「一個患者癱瘓了，要坐輪椅，另一個要拄拐杖，還有一個做了跟沒做一樣。你再思量思量。」

當消疾的信念失足墜淵，傾訴與傾聽是最容易抓住的稻草，我上網與其他病友抱團取暖。在一個名為「賞音社」的群組裡，我認識了安安。群組之所以叫「賞音社」，是因為以社長為首橫跨全球十二個時區的百餘人，基本屬於正向中年階段過渡的文藝青年，「賞音社」主版塊討論音樂，一系列副版塊涵蓋健康、繪畫、閱讀等專題。與流竄於各版塊間的我不同，安安固守健康版塊，談論的話題主要圍繞她的病，賽道相當垂直。

安安原名安（Ann），來自加拿大魁北克周邊一個小鎮，和現居美國南方的我算是遠鄰。當然，拉近距離並不難，比如我習慣叫她安安。她命舛數奇，多年前選擇接受骶管囊腫手術，卻沒能成為少數派幸運兒。併發症久治不癒，拖成了後遺症：神經源性膀胱及腸道導致她排便失禁，進而出現腎積水、腎結石、肛裂、肛瘺，最終惡化為直腸癌。她是社友們的重點保護對象，她的心情也代理了健康版塊聊天氛圍的晴雨表。

苦難讓安安散射出陽光般並存的明烈與柔弱，像帶淚妝的瓷娃娃，亮給想要攬她入懷的手臂一身堅硬的腰肢。她比新聞報導中的鬥疾楷模更令我芝焚蕙嘆。她醒著的時候差不多都掛在網上，隨時張貼自拍照和所見所想。她愛漂亮，追求時尚，但化療奪去了她的一頭秀髮，她便分享精心收集的假髮。她是英國另類搖滾樂隊安慰劑（Placebo）的粉絲，那恰好是我少年時代迷戀過的樂隊。我說：安安，你知道嗎，Placebo和你名字的中文翻譯共用一個「安」字，「安」可以組成很多寓意美好的詞，如「安逸」、「安泰」、「安妥」、「安然無恙」，我願這個字為你帶來好運。

我跟安安提起安慰劑樂隊主唱布萊恩的招牌動作──以四十五度角仰望天空拍照、叼著菸彈吉他、合眸展示他的珠光眼影、輕咬櫻桃紅的下唇……我們聊得眉飛色舞，一個網名叫「袋熊不爬樹」的女孩偷偷笑我們花癡。

「袋熊不爬樹」一個月前做過混合痔外剝內紮術，正處於恢復期。她擅長出其不意地玩抽象，還記得我剛加入社群時，就見她在徵求大家的建議，給自己被割掉的兩顆痔瘡取名，還要文學名著裡出現過的浪漫、有內涵的名字，這樣顯得她很在乎它們。我哭笑不得，順口問她為什麼自稱「袋熊」。她一本正經地回答，因為她羨慕袋熊強大的臀部──袋熊的臀部由厚皮和軟骨構成，並且缺乏神經，所以感覺不到痛。倘若捕食者尾隨袋熊入洞，從後面撲上來攻擊，袋熊會抬起臀部，將捕食者的頭往洞穴頂部猛撞，直到敵人的骨頭被撞碎為止。

「我們花癡怎麼啦，誰讓布萊恩那麼傾國傾城，欸，你的傷口不疼了？今天換藥了嗎？」安安提醒完「袋熊不爬樹」，轉頭對我說：「你目前的狀態是確定的、穩定的，換句話說，它再糟也不過如此。要是做手術的話，你會面臨一個未知狀態，那個狀態或許比現在的更差。你看看我就明白了。」

我把安安的告誡當作命運在冥冥之中給我的預警。好比疤痕體質的人一旦穿了耳洞，就會長出遠遠超過損傷範圍的肉瘤般的瘢痕疙瘩。可如果不以穿耳洞或其他方式損傷身體，又怎麼會知道自己是疤痕體質？我一路摸索前行，哪怕小幅度冒險，也有可能讓我偏離期待的終點。（一）