陪病進行式（二）

父親說：去吧，林醫生人很好的，很耐心、很細心。你有什麼不明白的地方就問他。父親這幾句話，讓我覺得他跟醫院是一邊的，我自己在對立的另一邊。

林醫生指著X光片中的某個點說結石有兩顆，他用拇指和食指環成一個圈，說結石是鵝卵石一樣，大的那顆有鴿子蛋大。我心裡想，我爸有四隻只蛋。我頭腦短路，問：鴿子蛋比雞蛋小很多是吧？林醫生說：雞蛋那麼大還得了！

怎樣醫治父親有兩個方案，一是挖結石的同時，把前列腺也切了，二是只挖結石。方案一的風險大，費用高。母親思想保守而且心疼錢，支持方案二；我贊成方案一。父親和醫生中立，不表態。醫生怕手術失敗惹糾紛不表態，我理解，父親，明明是他的病，卻採取聽之任之的態度。是愧疚感令他變得患得患失，還是他對可能會發生的可怕果，有著非理性的恐懼？這幾年，父親做著各種努力，試圖拉開自己與死神之間的距離。去年，他堂弟去世，他在家傻坐了兩天，沒講一句話。

林醫生說：這兩個方案，各有優劣，你不用著急決定。想一想，比較一下，看哪個性價比高些，就用哪一個。我給你們準備了兩個方案的文件，你們決定後，簽其中的一份就行。他這麼隆重、這麼慎重，讓我覺得自己受到了至高無上的禮遇。

我正準備跟林醫生告別，回父親的身邊，有護士過來說：叔叔入院時交的兩千元押金用完了，麻煩你抽空去補交吧。住院押金原價是三千元，辦理入院手續時，母親運用了老農民的智慧，說身上的現金不夠，沒有銀行卡，讓醫院同意只交兩千元。

父親上次住院時，母親也這麼幹。母親說：無論如何，去到醫院，一定要裝窮、要扮可憐。如果醫院是一個人，醫院肯定會有同情心。但醫院是一個機構，不是人。

醫院生意興隆，排隊交費用了我不少時間。好不容易，我回到父親身邊，想跟他聊會天，但他睡著了。床很小，被子很薄，父親的身體在被子下面，單薄得像個枕頭。因為躺著，父親的臉顯得比平時更消瘦，看著讓人心疼。叔伯們常說，父親年輕時壯實，我的運動員體格，是父親當年的翻版。我們家的人，爺爺、奶奶、二爺爺、大姑媽，不管男女，無一例外，在去世之前都瘦得皮包骨。奶奶去世後，父親抱她放進棺木，料不到那麼輕，用力過猛，失重，呼的一下升了起來。

正當我胡思亂想之際，父親猛地坐直了腰，把我嚇一大跳。他一頭冷汗，對我說：我夢到你奶奶喊我吃飯。

病房中多了兩個小孩和他們的父母。OK，這間病房的六個病號全部到齊，兩個小孩、兩個老年人、兩個中年男人。

兩個十來歲的男孩，一個在玩遊戲機，另一個在看童話故事。兩對父母，男的和男的聊、女的和女的聊。他們講孩子成績、放假去哪裡玩，很是愉快。每年暑假，是小男孩割包皮的黃金時間。二床的老公公又對著我笑。他的身體是定格的，一動不動的，笑容像被超能膠黏緊了，詭異得離譜，讓他看上去像蠟像。我被看得心裡發毛，硬著頭皮說：伯伯你好。老公公說：伯伯你好。大熱天的，我起了一身雞皮疙瘩，這位老人家，實在頑皮。大家忍俊不禁。父親說：你要喊他阿公，他的兒子才是伯伯。

老公公是個老年癡呆，腦子不是很清醒，他也像父親那樣，是要取膀胱結石和切除前列腺。他有九十多歲了吧？還做這個手術，不嚇人麼？不過別看老公公癡呆，頭髮卻梳得整齊，還打了髮蠟。我們小時候，父親也用過這種髮蠟，有時候他打得不好的話，我和姊姊就笑他的頭髮黏了鼻涕。父親告訴我，老公公是美籍華人，三年前在美國做手術，取出來幾塊膀胱結石，沒有切列腺。現在，他的膀胱又堆滿了結石，他的兒子，和我父親年紀差不多的金山阿伯，帶他回國第二次手術。

和父親的床並排的另外兩張床，四床和五床，都是腎結石。林醫生剛才跟我講，我們縣得結石的人不少，水質有問題。腎是比膀胱更加精密的器官，所以腎結石麻煩很多。四床的男人精瘦，臉龐黑，很少與人交流，偶爾用一種我完全聽不懂的方言，打發老婆做這、做那。他老婆比他更黑、更瘦，一看就知是長年在田間勞動的人。她的脾氣真是好，輕聲細語、低眉順眼。五床，我父親的鄰居，四十來歲的樣子，白白淨淨，大圓臉，可惜眉毛淡了點，要不然是個大福相。他和家屬激烈地爭論了半天，終於停下來了，因為裝尿的桶滿了。中年女人帶著桶出去，年輕女子低頭看手機。

中年女人回來後，從床頭櫃上取了粥給五床吃，像餵小孩一樣，自己先用舌頭嘗嘗才遞過去。剛才的爭論，令五床看起來有點頹廢，像小孩子撒嬌要玩具未果似地扁著嘴喝粥。年輕女孩說：舅舅我回去上班了，總跑出來，老闆會有意見。五床說：你回吧，路上小心。

女孩走後，五床說沒胃口，不吃了。女人把剩下的粥吃了。（二）