大雪落花棚（一四）

花棚建在遠離村子的地方，用惠芬的話說，安保工作做得不夠，晚上睡不著覺。惠芬是安東年認識的，對花草最癡心的人。

棚頂融化的冰水在半透明的塑膠薄膜上緩緩流淌，去到邊緣時因為角度更傾斜，嘩啦幾聲飛躍而出。幾個棚的高度和長寬是一樣的，高六米、長四十八米、寬三十六米，工工整整，很規範的樣子。

棚內，半人高的花架縱向擺成整整齊齊的幾列，這邊是黑色的、那邊是白色的塑膠花盆，像能行走的古代士兵。沒有人說話，只有安東年走走停停的腳步聲，和棚外嗚嗚的風聲。走著、走著，安東年開始出現幻覺，以為自己身處荒山野嶺，一會又以為走進了秦始皇的兵馬俑。

他想起惠芬說過的一句話：「種花是世界上最孤單的工作，等你真的能體味得到這種孤單以後，你就培育得出世界上獨一無二的品種了。」他那時沒法理解惠芬這句話的意思，現在也還一樣。

對於安東年這個粗心大意的大男孩來說，惠芬其實還算是個未能全部解開的謎。對惠芬的了解，他比別人多一點，知道她其實並不是大家以為的那種女漢子。讀書的時候，她寫了不少詩歌，得到過語文老師的器重，有同學還說，她專門給安東年寫過情詩。

惠芬的話讓安東年想起美國的哈默大叔。大叔在荒漠邊上弄了個花棚，默默地種著各種各樣的多肉植物，從十二卷到景天、到番杏，再到仙人球，什麼品種都有。日復一日、年復一年，把「哈默」打造成了世界上最頂尖的多肉大棚，沒有之一。他遠離塵世，終日與花草為伍，連可口可樂都沒喝過。（一四）