灰燼之華（六）

生病的老人像生病的孩子一樣，非常難帶。吃飯盡量自己餵，護工餵飯，一口等不及一口地往裡塞。母親滿口牙都不剩幾顆了，根本來不及嚼。這哪裡是享用食物，簡直就是受罪。還有，哥哥強調說，早上開窗、關氣墊，晚上關窗、開氣墊。還說前陣子母親生了褥瘡，他從老同學處得到這個氣墊，用了沒幾天，褥瘡就痊癒了，神奇得很。

哥哥說：「在這裡，有家屬在場和沒家屬在場、家屬常來和家屬不常來，老人的待遇是有很大差別的。我們的作用就相當於麥田裡的稻草人。」她噗哧一聲笑了：還稻草人！

後來她發現，僅做稻草人是遠遠不夠的。

第二天她正式上崗，時差還沒調過來，感覺是在夢遊。

母親的病是有徵兆的。疫情前的2019年，她最後一次回國。有一次跟父母逛街回到他們居住的社區，母親對她說：你爸都找不到家了。第二年，哥哥告訴她，母親被診斷為阿茲海默症中期了。而父親，直到去世頭腦都是清楚的。

現在想起來，找不到家的其實是母親自己。她太要強了，連自己的病都甩鍋給父親。

那次回國她似乎有預感，特意申請了半年的停薪留職，就是為了多陪陪父母。這是她做為政府雇員，一生中唯一一次休長假的機會，本意是讓他們嘗試其他更適合自己的職業。

每天早上，她挽著母親，身後跟著父親，逛早市買菜。父親手上拎著好幾個購物袋，做她們的「挑夫」。買菜回來，父親練字，她和母親擇菜、做午飯。午覺起來，三人一起喝下午茶，喝的是她帶回來的星巴克沖泡咖啡、吃的是母親私藏的「高級」甜點。（六）