空白的相簿（一○）

黃昏時紅毛子叫我去他家，他家有一條溫暖的大炕。毛子嬸長著一頭烏黑的頭髮，齊齊地搭在肩上，用兩個小小的黑髮卡別在耳朵兩旁。她把地中間的木板拉開，現出一個一米見方的菜窖。她跳進去，說：來呀，到這裡來坐吧。我們就跳進去，我看見裡面像一間房間，寬闊而乾淨，還有小板凳和掃帚等用品。

毛子嬸拿起一個土豆，在圍裙上擦一擦，遞給我，我窘迫地拿著。她張開的嘴露出一排牙，前兩個有點長，像松鼠的牙齒一樣，很可愛的樣子。

她笑著說：吃吧，可好吃了，像凍梨一樣甜。她把土豆在圍裙上擦一擦。我猶豫著張開口。土豆會像凍梨一樣甜嗎？我咬了一口，土豆裡滿是水分。然而土豆不是凍梨，它還是有土豆特有土地的味道。

你媽媽還好嗎？毛子嬸坐在板凳上開始切土豆。春天快來了，一個土豆分成幾塊，埋在地裡，就會長出新的土豆。

媽媽很好，很高興。我說。毛子嬸垂著頭，看不見眼睛，但我能看到她抿著的雙唇。我就要有小弟弟了。我補充說。

是嗎？毛子嬸抬起頭看著我，我在她眼裡看到一絲驚訝。是的，我媽告訴我的。我肯定說。我看到毛子嬸表情的改變，她的眼角變得溫和，我很喜歡這種改變。她開始打開一個小布包，拿出松樹油脂放在鐵罐頭盒裡，放在火上。

下村的女人們有一種消耗時間的玩意兒，那就是把松樹上的松脂刮下來，放在罐頭的鐵盒裡，放在火上熬，熬到它們成為膠質。有時並不能一次熬成，女人們會不厭其煩地繼續熬。一旦熬成，她們就把它們砸成小塊，放在一邊。（一○）