自己的天空

1

洛杉磯道場正籠罩在濃濃夜色中。讀書會成員團團圍坐，圍繞一本書展開討論。該書是我前一年完成的著作。除了這本，此前我已費了十年光陰為系列經典寫就全套闡釋經典的筆記。名為筆記，實則洋洋灑灑，一如紀曉嵐的《閱微草堂筆記》，篇幅驚人。

座中有位女性成員向來特愛讀書，讀書會之前，她幾乎已經把我全系列六部書讀遍。這回我赴美主持系列讀書會，她正巧坐在左側，遂好奇提問：「李教授有沒有特別指導過妳的經典研究？」

她說的「李教授」是我們道場最早講授經典的權威。

特別指導？書不是自己讀的嗎？我不是忘恩負義的人，可特別指導？對不起，從來沒有。

無巧不成書。回到台灣上課，課後也有人如此提問。我笑著搖頭，差點衝口而出：別說宗教的經典研究，我連博士論文都得自力更生哩！

2

五十歲離開原以為會持續到老死的教學生涯，跨越台灣海峽，迢迢去到北京大學讀博士班。

住校不到一個月，就被年僅二十八歲的室友轟走。她嫌棄我被教師生涯制約形成的早睡早起，認定那是斷難接受的老人作息；而我也無法配合她睡到日上三竿的正午，只好摸摸鼻子搬走。

這一搬，搬到另一棟宿舍大樓，從此與同班同學變成遙遙相望的牛郎織女。

不僅同儕無緣，即連指導教授也無緣。

指導教授在學界赫赫有名。他舉足輕重到何等地步？莫說我在北大校園遇有學弟妹問起師承，一聽是「某某某」，他們立刻就肅然起敬，「喔，那師姊的輩分很高哪！」即連北大校慶，歷來的傳統，中共最高領導人當天會現身校園。博士班第一年的校慶，習近平總書記來到北大，唯一單獨接見的，便是我的指導教授。

指導教授是「學術大牛」，唯一的好處大抵就是「輩分很高」的虛名。可實情如何？

我走進師門時，指導教授已罹癌有年。系裡的行政人員初次見面便叮囑我，不可隨意打擾他。

溫良恭儉讓的指導教授不是「可望不可即」，而是既「不可即」也「不可望」。

博士班第一年結束，指導教授溘然長逝。爾後我這個學術孤兒被指派給另一位指導教授，同樣是位聲名鼎盛的學術大咖。新「博導」正值盛年，身強體健，可惜依舊與我無緣。一來他忙著耕耘自己的學術領地，無暇分神；二來是我自己的心理障礙：他不但是異性，年齡還與本人不相上下。

無依無靠，無妨，人只要認命就好。

我拚死勁往號稱「全亞洲高校最大的圖書館」鑽，窮究古籍之外，也猛啃當代研究成果。如此上窮碧落下黃泉，最後鎖定以「佶屈聱牙」著稱的古籍《尚書》作為研究對象。

這下指導教授不僅是無暇，更且是無力了。

我自知無有靠山，遂單槍匹馬殺進《尚書》三代聖王的上古世界，居然斬獲一片意想不到的處女地。博士論文不但寫得順風順水，評價還挺好。我這個半百老嫗不但沒有掉隊搞延畢，甚至還提前畢業。

畢業典禮上，同屆的只有我這個來自海峽對岸的怪咖。除了名正言順的應屆，其餘都是早一屆兩屆乃至三屆的學長姊。

3

拋開學術研究，尋常百姓的婚姻生活，婆媳課題也得我一個人去面對。

初婚歲月，同住的婆婆時不時雷聲大作。我低著頭忍受霹靂雷霆，巴望著良人出面拯救。等到丈夫現身，這才發現我的指望成空。

丈夫為我說情，除了引發婆婆更大的炮火，別無其他。幾次過後，我很快就學會除非丈夫親眼目睹，否則所有委屈就往肚裡吞。

實在吞吐不下，試著跟閨密訴苦總行吧？

閨密是多年的同事，不但樂於傾聽，而且守口如瓶。我滿腔無法宣洩的痛苦，就此源源而出。

然後呢？

幾年之後，我才發現：每一次抱怨，都只是讓我墜入同樣的深淵，再次把同等的痛苦回味一遍。根本無濟於事。

我終於澈悟：這個難解的習題，終須仰賴我有限的智慧去解，無勞他人插手，他人也無法插手。

4

孤軍奮鬥固然孤單，形隻影單的當口，知道自己無有外在的奧援可攀，早早打死攀援的想望，其實並不壞。單打獨鬥練就的膽識，讓我對於不可知的未來只有些微的擔憂，無有過多的怯懦。

有一回我到外地演講。講演結束，已過晚上十點，我堅持開車返家。主辦單位的男性負責人發現勸阻無效，忍不住叨念了一句：「妳一個女人家……」

我哈哈大笑。「我哪像女人啊？」

我哪像女人？更精確的說法應該是：我哪像依賴男性的女人？

那天深夜我一個人開車回家。車子開在幾乎闃無人煙的高速公路上，黑魆魆的天地裡，仰賴車燈投射的光束，一路前進。

我確知自己是隻身夜行，可心裡並無不安，只有出奇的篤定。是的，我篤定地知道：這一生注定要獨力奮鬥，孑然一身地走自己的路。

自己的路。孤獨的路。可放眼向前，與地平線交接的，是廣大無垠的天空，也是自己的天空。

無邊無際，看似無依無靠，卻充滿無限的可能。