三十年駕駛人生

一九九六那年，我五十歲出頭，在中國學會了開車。不過當時不是在正規駕校，而是一名因工作需要常與我同行的司機耐心教會的。

那時的車都是手動排檔，開車得雙手雙腳並用，學會開車後，我常獨自駕車行走在城鎮、鄉村的大小道路上，心裡滿是成就感。趕上集市的時候，車得在人群的屁股後面慢慢挪動，這種場景在美國是見不著的，要是老美身臨其境，八成會被嚇得不輕。

後來因為工作需要，我搬到了北京，雖然路更寬，但車更多、人也更多、車速也更快。我一坐到駕駛座上，即便穿梭在天安門前的長安街上，也能做到膽大心細、全神貫注，從未出現過險情或擦撞。

二十年前，我來到美國照看孫輩。在維吉尼亞州維也納（Vienna）考取駕駛執照後，開上了自動排檔的車，可比手排車好開多了。於是去超市買菜、送接孫輩上幼稚園的任務就落在我身上，對開車更是格外謹慎。

不過，這二十年間也發生過兩次小插曲。一次急著去幼稚園接外孫，路上超速，被警察截下，繳了罰款；另一次是到大女兒新家探望後返程，在街區一個小路口右轉時，車頭左前角與一輛直行車發生輕微擦撞，我車頭輕度凹陷，對方右前車門有一長條刮痕。

警察趕來後說，這是街區範圍內的小擦撞，不屬於道路交通事故，你們各自去找保險公司吧。

就在那時我才注意到路口右側豎著一個「STOP」的六角形牌子，但被旁邊的一棵垂柳枝葉遮住，外來的人極難發現。令人欣慰的是，這棵垂柳後來被徹底修剪，停車標誌從此清晰醒目。

這次事件在我心裡留下了深刻印記，此後，每當坐在駕駛座上，擦撞那一幕都會像警鐘一樣提醒我。

我不光普通駕駛靈活自如，連釣魚船的駕駛也駕輕就熟。二○一一年九月，女婿買了一艘船長十四英尺、尾部六英尺寬的釣魚船給我，這艘船配備汽油與電動兩部馬達，還有探魚器，我從此便常與兩名老友去釣魚。

載著釣魚船行車與普通駕駛完全不同，尤其在碼頭斜坡上倒車推船下水時，必須保持車與拖架成一直線，否則船會歪斜。我第一次操作時，只練了兩次便成功將船推下水，從此牢記技巧。

按美國法律，年滿八十歲的人需重新核發駕駛執照，我在交通管理局通過視力檢查後，當即得到換發的新駕照。如此順利，得益於我多年來無任何不良駕駛紀錄。