我家的君子蘭
一九九八年，為了讓兒子上更好的公立學校，我們從密西根特洛伊市（Troy）的東邊往西搬了兩英里，換了一間更大更新的房子。這棟房子一進門有個挑高的玄關，為了給新家增添美感，我決定在玄關處擺上一盆綠植，於是前往苗圃店選購。
走進苗圃店，在讓人眼花撩亂的繁花叢綠中，一盆有著深綠光澤、朝左右優雅伸展葉片的植物吸引了我的注意，葉片中央還有個挺拔的花莖，頂端是一簇十來朵聚在一起的鐘形花朵，花瓣是艷麗的橘紅色，花蕾是鮮嫩的黃色，在兩側濃綠的長葉片襯托下，優雅而高貴，令我目不轉睛，就立刻把它買回家了。
回家後看了標籤，才知道這盆植物的英文名字叫Clivia，再查字典發現它有一個恰如其氣質的中文名字：君子蘭。這個名字頓時讓我覺得自己一眼看上它，有種慧眼識英雄的喜悅。為了配這盆花，我買了個圓形淺藍大肚的陶瓷盆，並把盆放在玄關靠著樓梯的木桌上，背後的白牆更襯托出君子蘭的高雅氣質。每天起床下樓時，看到玄關前那盆生氣盎然、青綠優美的君子蘭，讓即將面對忙碌一天的我也跟著精神抖擻起來。
由於工作、生活忙碌，我並沒有花時間去找有關如何照顧、培養君子蘭的資訊，我只在隔兩三星期盆中土乾時，把它端到廚房的洗碗槽在水龍頭下沖一陣子水。沒想到這麼不費工夫的對待，君子蘭回報我的是每幾年就開一次花，有些年還開了兩次，花期可長達一個月之久。
這盆君子蘭在我家從一九九八年養到二○二四年，期間經歷葉片更迭，但姿態都還是像當初把它帶進家門時那樣從容端莊。更可喜的是，在這二十六年中，由於分株，我家的君子蘭由一盆變成四盆，可說是老、中、青、幼四代同堂。二○二四年十一月，我們決定由密西根搬到南加州享受退休生活，不得不把老、中、幼三盆君子蘭分送給密西根的好朋友。雖然知道長途搬運公司是不准搬植物的，我還是偷偷地把一盆「青」代的君子蘭裝在保護好的紙箱中，想試試看它是否能熬過十多天的運輸旅程，到南加州陪我過退休生活。
這盆偷運來的君子蘭經過十多天暗無天日的煎熬，到了南加新居時看起來奄奄一息，讓我頗為自責，以為自己把它毀了。沒想到死馬當活馬醫照顧了兩個月後，有一天發現葉片中央竟然冒出一根直挺的花莖，上面還有六朵花苞，顯然是存活下來了。這株一代傳一代的君子蘭能在我的退休屋與我續接情緣，真是讓人高興的事。
