候鳥

候鳥，多指穿越地球緯度的遷徙鳥類。候鳥飛行的線路特徵是南北移動，秋冬向南，春夏向北。候鳥不辭辛苦，飛躍千山萬水，有的行程居然長達萬里之遙。以往，我每年冬季都會在家鄉安徽省定遠縣的江巷湖，守候從西伯利亞南飛的天鵝；牠們在湖畔濕地逗留小憩，然後繼續向南飛翔，直至江西鄱陽湖或湖南洞庭湖。

但我要說的是另一種候鳥，不是南北方向，而是從西往東，或從東往西，飛躍太平洋。我說的是在中美之間來回過日子的中國老人。在爾灣（Irvine）的這幾個月，我在社區遇到許多候鳥式老人。這些大爺大媽多是退休後來到兒女家，幫忙帶孫子或外孫，享受天倫之樂；也有來與子女團聚，彌補分離遺憾的。但限於出入境規定，對於尚未取得綠卡的老人們來說，來到孩子這裡居住，最多不能超過半年，接近時限就得離開。如果想念兒女，特別是思念照顧了數月的可愛小寶貝，那也只能過些時日再來。這其中，還要根據經濟情況而定，畢竟往來一次的費用不菲。

跨越重洋，每隔一段時間就往返於太平洋東西岸之間，這與候鳥的習性是差不多的。

趙女士是江蘇人，她每天都遛狗，恰巧與我慢跑的時段重疊。那天我們駐足觀看一隻郊狼，我誇她的狗厲害，狼都怕牠，就此開始聊起了家常。她說這狗是女兒收養的，屬於猛犬類；她每年都來此居住幾個月；女兒女婿上班，小外孫上學，她除了遛狗，還要做飯；她是銀行退休人員，收入「還可以」。在這裡，女兒女婿對她很好，就是感覺比較孤單，雖然社區華人不少，可大家並不認識，「等於沒用」。

老羅來自江西，兒子做裝修工，孫子上中學，兒媳也是華人，老羅夫妻倆這個月要回國了，「下次再見就是下半年或者明年囉」。張大哥寡言少語，通常都用一個字應付我：嗯、哦、是，但我不相信他嘴裡沒有話。那天，我走到他面前——他每天都在自家車庫前放一張小椅子，坐在那裡看草坪，看車輛，看鶴望蘭和石斑木，看哀鴿、蜂鳥、烏鴉、老鷹和飛機；我說我家孩子今天點了外賣，是你老家的四川冒菜，滿好吃。老張張了張嘴，合上；咧了咧嘴，合上；又從鼻翼往下抹了抹嘴，說了一句：「我那個娃，就是個耙耳朵（四川話：怕老婆）。」

社區裡還有廣場舞大媽，她們把「國粹」也帶到了美國。從她們身邊經過，我笑笑，心想：不寂寞就好，不擾民就好。

寂寞是候鳥式老人最大的敵手。雖然與兒女同住一個屋簷下，但兒女忙碌，少有時間陪伴；能在三餐時與兒女坐在一起，說幾句居家過日子的話，就會感到很高興；若是兒女帶出去購物、旅遊，那簡直就是無比幸福的事情了。多數情況下，候鳥式老人的生活沒有社交，只是獨處，或與咿咿呀呀的小寶貝待在一起，既快樂，也勞累。

候鳥只是個比喻，真正的候鳥是群體遷徙，而候鳥式的中國老人多是孤獨旅程。望著飛機舷窗外寂靜的夜空，老人們會不會覺得只有「星星知我心」呢？