醫生看醫生

在西雅圖（Seattle）某醫院的候診室裡，安靜的氛圍中，我意外撞見了珍妮。她坐在候診椅上，低頭翻閱著手中的資料，似乎並未注意到我。那一刻，我回想起了多年前她作為腫瘤科專家的風采，但現在，她只像個普通患者安靜地候診。

她依舊是一頭黑人捲髮，黑白混血的膚色比記憶中白了些，整個人也瘦了幾十磅，剪裁合身的著裝讓她看起來精神而挺拔。最明顯的變化是，她身上再沒有了菸味。

我笑著打趣：「珍妮醫生也來看醫生了？」我們曾經在同一層樓工作了十幾年，太熟悉了。珍妮輕輕一笑：「醫生也是人，也會生病，也該照顧好自己的身體。」她的笑容依舊溫和，卻少了幾分過去的隨性。我忽然意識到，她變了很多。

我想起剛進入腫瘤科工作時，病人們曾向我抱怨她：「她自己都那麼胖，還抽菸，怎麼讓病人信她？」「她一走進病房，空氣裡全是菸味。」「她告訴我們要健康生活，可她自己活得比誰都不健康。」當時我聽著這些話，只是笑笑，醫生也是普通人，如何生活是她的自由。那時這些議論從未真正消失，甚至在同事之間偶爾也會提起。

珍妮在專業領域無可挑剔，她醫術精湛，經驗豐富，甚至曾經幫我診斷過一次皮膚病。但她的個人習慣，卻成了許多病人和同行議論的焦點。我一直好奇，她是否在意這些聲音。

如今的珍妮判若兩人，她不再抽菸，身形削瘦，舉止間少了曾經的散漫，多了些許職業化的克制。病人們不再抱怨她，甚至稱讚她自律、有風度，像個「真正的醫生」。她也走上了管理崗位，成為醫生團隊的領導，倡導健康生活。

我好奇地問她：「是什麼讓妳決定戒菸減重的？」她沉默了一下，緩緩說道：「有一天，一個年輕女孩來看病，她是個癌症患者。她盯著我，問我為什麼抽菸。我說，每個人都有自己的習慣。」她頓了頓，聲音低下來：「姑娘笑了笑說，『醫生都不想救自己，又怎麼救我們？』」

那一刻，珍妮愣住了。「她當時已經是晚期了，但還在努力活下去。而我呢？我教病人如何健康生活，可我自己又是什麼樣子？我覺得自己站在她面前，像個笑話。」

珍妮說，戒菸和減重並不容易。最初的幾個月，她經歷了無數次的掙扎。每當深夜，她常常想去便利商店買包菸，手指習慣性地在桌面上輕敲，彷彿菸盒就在眼前。她試過用口香糖、喝水甚至用空菸盒來轉移注意力，每當壓力襲來，煙霧的誘惑比任何時候都強烈，但她最終忍住了。

她開始鍛鍊，從最簡單的快走，到後來堅持晨跑。最初的日子裡，她氣喘吁吁，肌肉痠痛，甚至想過放棄；但當她的體重一點點下降，她發現自己走進病房時，那些常來化療的病人們看她的眼神都變了。她知道，病人認可的不只是她的醫術，還有她的形象。

我望著她，忍不住問：「如果沒有那個女孩的話，妳還會改變嗎？」她微微一怔，隨即笑了笑：「也許會吧，只是可能不會這麼快。」病人的期待、社會的目光，終究成為了醫生職業必須迎合的一部分。醫生當然也是人，可病人需要的不是一個普通人，而是他們願意相信的希望。