廚房裡的夜燈
廚房牆上插著一個以桔色貝殼為罩的夜燈，在就寢之前，我會扭轉開關，讓它柔和的光韻點燃寂靜的夜，給摸黑起身的人一縷可以免於跌撞的亮光。
這盞小小的燈陪伴我近二十年，自二○○七年派翠西亞離世後，我更加珍惜它。從北卡（North Carolina）西遷加州（California）時，我親手將它包好，放在隨身攜帶的行李中，以免遺失。畢竟搬家公司也發生過整個紙箱不見的事。
派翠西亞是我居住北卡時的忘年之交，她曾戲言自己是我的美國母親。我們相識在周六彌撒的教堂長椅上，由於每星期比鄰而坐，逐漸相熟。當時她七十歲出頭，患有嚴重風濕，走路時倚著拐杖，一人獨居，但有女兒住在附近。
長期的身體疼痛並未讓她抱怨，當我關切她的狀況時，她會說：「我這位老朋友可熱情了，每天都來看我。我發現對這種來了就不肯走的訪客，最好別和她有太多交集。她獨坐一陣後，也會在我不注意的時候離開。」我始終記得她說這話時，藍灰色眼瞳裡透出的幽默。
有一回，我和外子開六小時車去海灘度假，她一直為我們路上的安全祈禱，等我們回來後，她便送了我這盞夜燈。我說：「這貝殼工藝品，不是應該由我從海灘帶回來送妳才對嗎？」她對我眨眨眼：「我猜想妳不一定會想到去買。」隨後給了我一個擁抱。
後來派翠西亞的風濕愈發嚴重，止痛藥似乎失去作用，於是決定接受醫生建議，置換髖關節。手術前夜，我去她住處拜訪，她表示對所做的決定感到安心：「雖然不是沒有風險，但成功機率很高。何況，如果不踏出這一步，永遠也不會有新的可能。」我與她相擁道別。她站在家門口，黃色的門燈照著她微微後揚的髮際，我轉身揮別，感到一種漸行漸遠的恍惚。
手術很成功，我帶著花束去醫院看她，她高興地分享復健計畫。誰知次日我下班回來，電話留言機上迴盪著她女兒的訊息：「我母親忽然發燒，進入昏迷。」再踏進派翠西亞的病房，一切面目全非，她身上插滿了管子，呼吸機嗡嗡作響。我站在床側，感到麻木又茫然，數日前的樂觀開朗，對比眼前的病危形象，我的震驚與哀傷無處排遣。
派翠西亞就這樣永遠離去。那一年，我先經歷了生母的去世，接著送走了號稱美國母親的朋友，脆弱的心不堪負荷。然而，那盞小小的夜燈，一直在牆上散發溫暖，提醒我，逝去的人，雖已遷至天堂居住，但情誼將在愛中永存。
