吉祥如意十全十美

我們習慣帶著影子一起流浪，總以為自己不斷地向過去告別，舌尖上的味覺卻悄悄地記下了歲月的痕跡和感動。

在台北老忠孝路的警察宿舍裡，來自各省籍的鄰居太太們互相學著菜餚，唯獨南京菜，像是藏身於龍潭虎穴的迷宮，始終無解。有天傍晚，父親接到一通電話， 不斷地鞠躬哈腰，笑得十分開懷， 像是拿到了「 好人好事」 的錦旗，不時揚起那尾音特殊的「南京腔」: 「齊太太，這是我們的職責，不用客氣。您是我的小同鄉，如果可能，請到家裡來傳授十錦菜，那就感激不盡了。」

南京城三面環山，中央為秦淮盆地，另一面臨江，境內崗巒起伏，湖泊交錯，青山綠水間孕育出各種野菜，營養豐富，清新可口，不僅是藥材也是絕佳的食材。到了歲末，野菜搭配著素食，透過細緻的刀工，經過一番調理後，平淡無奇的食材竟能搖身一變，華麗轉身成為十全十美的如意菜，也就是父親所謂的十錦菜。

許多嘗過這道菜的名流都緬懷不已，林海音傳中記載著，「夏家每逢過年會炒素菜就是把胡蘿蔔、香菇、木耳、豆腐乾、金針等十樣素菜炒在一塊，五顏六色，非常熱鬧。」一九六五年，李宗仁重訪南京，特地去平南路上的老店「綠柳居」品嘗素什錦，這道充滿傳奇和軼事的名菜，就在這巧妙雋永、文韻食藝中代代相傳。

齊媽媽開出了材料單，洋洋灑灑十種素菜，有些得先泡軟，有些得先汆水，再切成細絲，分門別類地處理過後，藉少許油和淡色醬油將食材逐項匯聚在一起，瞬間就呈現色香味俱全的十錦菜，從豐盛油膩的年菜中脫穎而出。

在料理過程中，我只能算是跑龍套的小角色，負責洗菜、泡發木耳和剪豆芽鬢，卻一點兒也馬虎不得。有一回豆芽沒剪乾淨，父親嘗了一口，笑著說，「今年如意長了腳，到處串門子去了。」一點小失誤，卻糟蹋了一整鍋菜，象徵如意的豆芽菜在胃裡頻頻作怪。

父親用餐很有儀式感，首先招呼大夥坐定了，舉杯敬長輩，接著聊家常，等到酒過三巡，才正式舉箸，每年除夕，面對著滿桌年菜，父親卻總是心不在焉，他的確是回家了，回到鼓樓旁的南京老家。

母親適時地捧上十錦菜，央我說些吉祥話。好不容易爭取到一個露臉的機會，我很用心地夾起黃豆芽說「 吉祥如意」，挑起鮮紅的胡蘿蔔唸著「歡樂年年」，筍絲象徵「步步高升」，收集了一小勺「金針」代表金銀財寶，擺滿了一小盤送上，努力地將父親拖出南京城，放下了酒杯，和那綿綿無盡的鄉愁。

父親唸唸不忘的薺菜和蘆蒿卻不易求，偶爾在國外的超市找到了冷凍的野菜，拍了照，興奮地寫信回家。父親去世後，整理遺物時發現那封信，信末加上了眉批，「薺菜找到了，女兒今年能回來嗎？不論如何，家裡仍會多備一副碗筷等著妳。」那年我缺席了，隔了不久，父親卻永遠地缺席，「十全十美」的團圓夢總是稍縱即逝。

十錦菜不僅蘊藏著金陵的人文，從色彩繽紛中展現出五行的原則，更符合了孔老夫子的飲食規矩：「食不厭精，膾不厭細」。它伴著父親跨過海峽，又隨著我穿越太平洋，不論是否能湊齊十樣素菜，團圓聚餐時總會有它的位置，味蕾中也記錄著十錦菜和濃郁的鄉情。