香花街(上)

一九八四年前後，我小學五年級時，母親知青回城，她、弟弟和我從農村搬到了縣城的香花街，落戶在一個遠房親戚的單房裡。父親的戶口還在鄉下，他一人留在那務農。這個遠房親戚剛過世，她女兒把房子給我們住，我不知道當時這樣做是否合法，但想不到幾年後的逼遷事件，搞得我們異常疲憊，我的中考失利與之不無關係。

這是一棟廣東僑式建築，一共有三層。地下住著一對老夫婦，他們房子前面是一大塊空地，在我們嶺南地區稱之為「騎樓」，居民大多把自行車停放在那裡。我們的單房在二樓，外帶一個陽台，沒事的時候，我經常站在陽台望著街上嬉鬧的小孩。廚房只有一個小窗戶，透光和排氣都不好，白天也是黑漆漆的，每當母親燒煤球時，整個廚房都烏煙瘴氣，她經常是一邊咳嗽一邊流眼淚，狼狽不堪。

我的鄰居大多是普通老百姓，老老少少一家子擠在一起，最大也不過一房一廳，除了樓下的老夫婦，他們家比別人家大，兩房一廳。老夫婦已退休，兒子是港商，一個月才回來一次，每次回來都衣著光鮮，派頭十足，脖子上戴著大金鏈子。

其他各家都是工薪階層，我母親在服裝廠上班；隔壁小瑤的爸爸是廚師，媽媽是街對面招待所的服務員；三樓住著芬姨一家和她父母，芬姨是環衛工人，一大早就上班，她丈夫是警察，工作非常忙，還好有兩個老人家幫忙做飯帶小孩。由於家境相近，相互間也沒有攀比，而且都是善良純樸之人，所以相處很愉快。

那時候每家每戶都沒有獨立的廁所，如廁都要到一個街口外的公共廁所解決。現在回想起來，當時也不覺得不方便，只是裡面的衛生情況，現在是無論如何也不想再踏進半步。

街的盡頭有一間父子經營的鐵皮小賣部。在改革開放初期，這樣的鐵皮屋如雨後春筍般在縣城各處冒出來，鐵皮屋前面可以自上而下打開，像一個很大的窗戶，上面可以擺放貨物，日常用品，糖果、汽水、菸酒、油鹽醬醋茶一應俱全。晚上把窗子一關，裡面擺上兩塊木板就可以睡覺了。

放學後的我們都來這裡聊天吃東西，男孩子喜歡汽水、冰棍，女孩子喜歡話梅、酸薑之類的零食。老闆醃製的酸薑是我吃過最美味的，沒有之一。薑是嫩薑，無渣，酸甜微辣，那是我少年時期最美好的記憶。

街附近有一間小學，但教學質量一般，母親託人將我和弟弟轉入了一間較遠但師資水平較好的學校，每天母親騎車送我倆上學後她才去上班。由於其他小孩都是在附近上學，我和弟弟就顯得很另類，但小孩畢竟是小孩，好玩的天性使我們很快就打成一片，經常玩到連飯都忘記回去吃。（上）