年華向晚，心有花開(上)

在新澤西州的大西洋城，住著我們的表姊、姊夫、表哥和表嫂。如今，他們都已是耄耋之年的長者，每次我們前去探望，總能感受到一種安靜而持久的溫暖——不喧嘩，卻真切；不張揚，卻始終在場。

每次到訪，他們都會早早安排好行程，帶我們去看演出，參觀新建的豪華酒店，踏上歷史悠久的木板路。迎著海風，我們並肩而行，遠眺大西洋翻滾的波濤；赤腳踩在潔白細軟的沙灘上，由遠及近的浪花拍打著腳背，涼意與笑聲交織。在他們的引領下，我們幾乎不會錯過任何一道風景，而那些風景，也因有他們相伴而顯得格外動人。

人到一定年紀，再看風景，心境便與年輕時不同。年輕時看海，是為了遼闊；如今再看海，卻更容易想到時間。潮起潮落，一浪接一浪，看似重複，卻從不回頭。大西洋城的海水年年如舊，而我們的人生，卻在不知不覺中走到了不同的季節。

已至桑榆之年的他們，卻始終保持著年輕的心態。表姊和姊夫尤其熱愛鮮花，他們居住的公寓彷彿一個小小的花園，一年四季花影不斷，孤挺花、蟹爪蘭、聖誕紅、鯨魚花（見圖）、蝴蝶蘭、綠蘿，隨著季節更替，悄然輪番登場。花開花落之間，是他們對生活不減的熱情。

他們鋼琴彈得極好，常常並肩而坐，四手聯彈。逢年過節或特殊的日子，便錄製視頻送來，旋律隔著屏幕緩緩流淌，音符裡藏著問候，也藏著歲月沉澱後的從容。表姊常把一章章樂曲默背在心裡，她說這樣能讓腦子清醒，有助於保持大腦活躍，降低患老年癡呆的風險。

去年，表姊突發腦溢血住院，醫師不得不在她的頭上開了幾個小孔，將積血引流出來。出院後，她卻用一貫的幽默語氣告訴我們：「我這是腦洞大開了。」電話裡，她平靜地敘述病情如何發生、如何發現、又如何醫治，輕鬆得彷彿在講述別人的故事。

我知道，她一定承受過身體的疼痛與心理的重壓，只是她選擇把不安與恐懼留給自己，而把安慰與輕鬆留給親人。那一刻我忽然明白，真正的堅強，並非不曾恐懼，而是明知身體會衰老、命運會失手，卻仍願意把生活收拾得體面而從容。許多老一輩人習慣把風雨藏在屋內，把晴朗留給他人，那是一種不言勞苦的溫柔，也是一代人共同的生命姿態。

再次見到她時，她依舊把家裡打理得乾乾淨淨，把姊夫的生活照顧得無微不至。他們兩個人的年紀加起來已是一百七十六歲，卻仍堅持凡事親力親為，每天彈琴、授課、拍照，用鏡頭記錄窗外的大西洋城——高樓之間的朝陽、落日的餘暉、春天的嫩綠、夏日的熾烈、秋天的楓紅與冬日的白雪，有些照片，美得就像明信片。

他們常說，拍照並不是為了留下些什麼，而是提醒自己還在生活。日出日落，看得久了，便知道人生並非只在於遠方，更在於每天是否願意抬頭看看光從哪裡來，又往哪裡去。

表哥與表嫂同樣令人敬重。表哥雖已八十有二，心態卻像個孩子，喜歡拼圖、搭模型、收集小玩意，他的家中，隨處可見帶著童趣的小物件，這些物品在提醒人們：年歲增長，並不等於要放棄熱愛。他總是笑意盈盈，走起路來身子微微前傾，步伐輕快，偶爾還會小跑幾步。

然而，命運對表嫂卻格外嚴苛。年輕時，她因病失去了一條腿。那是七○年代初，她的大腿上出現一個鼓包，當時醫療技術有限，無法確認是否會有癌變，醫師只得從盆骨處截去她的一條腿。此後多年，她靠拐杖和輪椅行走，卻依然能夠開車，獨立處理生活中的一切事務。