那走遠了的五山(上)

哪裡是五山？五山是位於大廣州一隅的一個小街鎮，周遭被大專院校、科研單位簇擁著。幾十年前的五山，地處廣州市偏遠的郊區，附近的師生居民要採購食物、生活用品，除了搭乘唯一一路進城的二十二路公車外，五山便成了最方便快捷的選擇了。因而，在那居住過的人們，心中都有一個陪著走過一段人生的五山，而對於從小生活在大學校園的我，五山如長者般看著我長大，我也見證著它在時光中「變老」。

當年，大學的幼兒園位於緊鄰五山的校園之外，它是我認識世界的始發點，也是「人生拼圖」裡藏匿著我童年的糗事、樂事、荒唐事的第一板塊。在這塊塗滿童年色彩的板塊裡，回響著一個倔強小女孩因不願意上幼兒園的扭捏哭鬧聲，也回放著這個稚嫩小女童在野味盎然的幼兒園裡，與小朋友玩耍的趣聞樂事。

有趣的是，二十多年後，我的兒子也成了這個幼兒園小班的孩子，他每天上幼兒園也扭捏吵鬧，一如當年的我，而我也是煩惱不已，一如當年的媽媽，這是怎樣的一種輪迴？

走出幼兒園，就是五山大街了。用現代人的眼光看，當年的五山是一個很陳舊落後、卻又五臟俱全的小街鎮，不過，在我清淺的幼童目光裡，它已經算是一個令我目不暇接的小世界了。印象最深的，算是那個嘈雜的菜市場了。

那時候，我與媽媽住的是教工集體宿舍，一日三餐基本就是飯堂大鍋飯，周末才坐二十二路車回外婆家，喝上外婆的熱湯和吃幾頓她做的私房菜。平時媽媽偶爾也會帶我上五山菜市場，買些簡單的菜回宿舍，點上酒精爐蒸煮一番，「西紅柿雞蛋湯」是我們的經典，也成了我人生學會煮的第一道菜肴。

此外，被媽媽拖著手逛五山百貨店，也成了我當年的喜愛，雖然以現代人的目光，當時店裡的商品很貧瘠乏味，但在我剛認識世界的眼裡，已經可以用「琳瑯滿目」來形容了。有時，媽媽會購買一些必需的生活用品；有時只是漫無目的地閒逛；有時她還會給我挑選小鞋子、做衣服的布料等等，如果看不到合適的，她就會說：「等到周末出廣州時，我們再去大商店看看。」為此，我對周末「出廣州」又多了一份期待。

後來，因為媽媽奔赴當年知識分子都逃不掉的「五七幹校」，我的童年後期是在廣州西關與外婆一起生活的，五山便成了我生活裡的一個斷片。等到它再次進入我的生活時，我已成少年。

與父母一起回歸大學校園後，我就上中學了，五山街成了我上學的一條必經之路，每天來回四次，走完了四年的中學路程。在那四年裡，我每天都用腳步丈量五山的每一寸土地，我清楚地記得路邊的每一間店鋪，地上的每一個坑窪。

雖然，那時候與五山的相遇，都是上學、放學路上的匆匆擦身，但那間糖菸酒店卻是我和同學偶爾會駐足的地方，因為停下買零食解饞；什麼話梅、甘草欖、糖薑等小零食，用很粗糙的紙包著，與同行的同學邊吃邊嘻哈。那時候物質很簡樸，但快樂也很簡單。至於五山街的其他店鋪，印象中我是極少光顧的。（上）