母親給父親做的鞋

東北大地乍暖還寒時節，回國返鄉省親的我，再次頂風冒寒探望年邁的老父親，看見父親竟穿出一雙半新不舊千層底二棉鞋（見圖）。我一時心生疑惑，感覺似曾相識，便詢問：「這雙鞋是我媽做的吧？」父親嘆息一聲：「是的，至今已有二十多年了。」一句話如一根導火索，瞬間點燃我心中存儲的思緒，拉扯出一幀沉甸甸的久違溫馨畫面。

二○○五年夏末，母親患上腦血栓之後，留下輕微後遺症，言語有些遲緩口吃，腿腳略顯沉重拖遝，但大腦和雙手一如從前清晰靈便。

一天午後，我看見母親把一張用碎布條塊糊好的袼褙鋪在床上，並將父親穿的膠鞋按在上面畫出一個個鞋底樣，之後操起剪刀剪出左腳型、右腳型兩摞袼褙鞋墊，分別用白布包裹黏貼一起。

母親就這樣啟動了縫製二棉鞋工程。但見她用錐子扎透疊摞的鞋墊，跟進了大號針攜帶的麻繩線，這樣一錐一針一線串連遞進，循環往復，一個多月後，布滿密密麻麻麻線針腳的千層底縫製完畢。

其實，母親縫納千層底的時間是漫長的，原因是其過程為間歇式。那段日子，母親只要有空閒，就會捧起鞋底縫納起來，半道有兒女光顧，或偶遇他事，便會停下手，忙過眼前應急之事，再拿起鞋底繼續縫納，真可謂縫縫停停，斷斷續續。

接下來，母親用大絨布及少許棉絮縫製成鞋幫，在鞋幫上沿摳製出鞋眼，最後將做好的鞋幫鞋底縫合一起，至此，東北民眾稱道喜愛的手工二棉鞋大功告成。

當時正值晚秋，母親曾對父親說：「過些日子你就可以穿這雙鞋了。」我和妹妹聽後笑道：「媽呀，你這手工鞋已經過時了，沒有人穿了。眼下我爸有那麼多雙棉膠鞋、棉皮鞋，而且時下年齡不算太大，穿這樣的鞋有點不協調，過幾年，等他老人家歲數長些再穿吧。」母親嘴角動了一下沒有言語，但父親卻不聲不響地把二棉鞋收起來了。

時光如梭，轉眼二十餘載光陰付諸東流水，母親因病去世也有九個年頭。去年，父親接近人生九旬壽誕之際，將母親縫製遺留的二棉鞋找出並穿上，下樓上街遛彎，與老友相聚打撲克。我曾小聲問父親：「咋想起穿這雙二棉鞋呢？」父親答曰：「這是你媽患病後特意給我縫製的，我穿上它，就感覺她還在我身邊似的。還有，這雙鞋我若再不穿，怕是要跟隨我一起去火葬場了。」