老廣州花市記

廣州人愛花，卻不是文人的那種愛，他們不講插瓶的章法，不談賞玩的雅趣，更不急著留影。對廣州人來說，買花不是風雅，是過日子，是過年，是在時間的門檻前，給生活一個交代。

平日裡，廣州也有花市，多半在清晨，花檔靠著馬路擺開，水泥地還留著夜裡的潮氣。花盆一排排放好，蘭花站得直，葉片清瘦而有骨氣；菊花低著頭，顏色厚重；水仙泡在清水裡，根鬚舒展開來，像老人慢慢鬆開的手。賣花的人不吆喝，只是坐著，抽菸，看天色，也看人走過。廣州的花從不急著被選中，它們像是早就知道，懂它們的人，總會在該來的時候回來。

可一到春節前，整座城就變了。不是燈先亮，不是鑼鼓先響，而是花先醒了。

花市一開，廣州彷彿回到了它原來的樣子，人多，卻不躁；燈亮，卻不刺。空氣裡混雜著泥土的氣味、水氣的濕潤、甘蔗渣的甜膩，還有桔葉被折斷時那一點微苦的清香。那是舊年的氣息，也是新年即將到來的信號。

最先被抬出來的，是年桔，一盆一盆，葉子油亮，果實壓枝。廣州人買年桔，從來不只看大小，更看「勢」：果要多，枝要穩，葉不能發黃，好不好看是一回事，站不站得住才是要緊的。一年順不順，不必說出口，看這一盆桔，心裡就有數了。

年桔是給家的。不必言語，只需擺在門口，門一開，年就進來了。

桃花則是給人的。老廣州都知道，桃花不能亂買，枝太狂，壓不住；花太盛，反而容易生事。買桃花的人，總會退後一步，多看一會兒，像是在衡量什麼。那一刻，他們看的不是花，而是自己的運氣，是接下來這一年的命數。「這枝，可以嗎？」問的往往不是賣花的人，而是自己。

蘭花通常站在一邊，最安靜，不搶眼，也不喧鬧，香氣貼著夜色慢慢走。真正懂蘭的人不多，但廣州一直留著它，因為這座城明白，有些芬芳不是為了熱鬧，而是為了不散。

水仙泡在水裡，一盆盆擺得很低。它們不急，廣州人也不急，水仙要等，等到花與年剛好相逢。火候這件事，廣州人一輩子都信。

菊花的顏色厚重，卻不艷麗，像老屋的牆。它們不討巧，卻耐放，就像這座城，你不一定一眼就愛上，但一旦走進來，就很難再離開。

花市裡的人，說話總是不多，討價還價也留著分寸。買花從來不是搶，是商量，是對來年生活的一次輕聲試探。小孩被花擋住視線，在人群裡穿來穿去；老人走得慢，卻不慌；年輕人站在燈下發呆，像是突然被什麼擊中。這一刻，沒有身分，也沒有來路，只有過年。

你會發現，廣州人並不熱中拍花，他們用眼記，用心記，因為花是要帶回家的，不是帶走的。

凌晨過後，人漸漸散去，地上留下泥、水，還有折斷的枝條。賣花的人開始收檔，沒賣完的，也不急，花市從來不是為了賣盡一切，而是為了讓這座城在一年開始之前，重新活一次。

第二天清晨，年桔站在門口，桃花靠著牆，蘭花在角落靜靜呼吸。花在，年就在。

廣州就是這樣，它不喊新年快樂，也不急著表達祝願，它只是把花擺好，把門打開，讓你走進去。