東山別墅今安在

我家祖籍蘇北靖江縣東北邊陲小鎮，跟如皋、泰興兩縣一水之隔。河兩岸是大路，主要交通工具為帆船和木製獨輪車，可載人裝貨。每天有大輪船往返上海及南京之間，途經張黃港碼頭停靠，上下旅客和裝卸貨物。小鎮因地處靖江、如皋、泰興三縣交界，水路、陸路四通八達，出產諸多農副產品，魚米之鄉也，抗日戰爭前市面繁榮，萬商雲集，百姓豐衣足食，安居樂業。

我們謝家為名門望族，百年老宅門前並立一對石鼓，大門朝南，門對「東山世澤北府家聲」，顯示我們是浙江東山謝安、謝玄（東晉傑出軍事家，率領「北府兵」百戰百勝）之後裔。

祖父為地道的生意人，經營多間店鋪：一是糧食行，出售米、麥雜糧，以及作飼料肥料的豆餅和菜籽餅；二是醬園，釀造黃豆醬、甜麵醬，濾醬油製醬菜；三是火腿棧，醃製火腿和香腸。均為五開間門面。

祖父還雇木帆船，將鄉間豆油、花生油運往上海，售予大店主，運回榮氏申新紗廠產「洋紗」，為「大本錢」生意兩頭賺錢。因經營有方，財源滾滾，成為鎮上首屈一指的富戶。

祖父篤信「書中自有黃金屋」、「學而優則仕」格言，將經商賺來的錢投資子孫教育。我的父輩及其小輩皆畢業於國內知名學府，鎮上念高中讀大學者惟謝氏子孫。

祖父還將大筆資金投入建房，祖上百餘間老宅之外，在西市建西式樓屋一座，五開間上下兩層，木材採用法國進口洋松；西式落地門窗，屋頂蓋中式瓦片，鎮上人戲稱，這是穿西裝佩領帶而戴西瓜皮帽。

建築物圍牆跟大樓等高，上面一排為一點五平方米方格花牆，由四個字組成：紫氣東來、福星高照、馬上得利、對我生財等等，是特製的藝術品圍牆。這幢別墅式洋房，在全縣範圍可謂首屈一指。定名「東山別墅」，顯示我們是浙江省會稽（今紹興市）東山謝氏子孫。

可是好景不常，落成數年後抗日戰爭爆發，故鄉小鎮被日寇汪（精衛）偽軍侵占，成為淪陷區。共產黨領導的新四軍深入敵後開展游擊戰，一九四五年早春，新四軍攻打鎮上據點，全殲日偽軍，百姓拍手稱快。

為防日寇捲土重來，地方政府出了個餿主意，勤令高廳大屋和樓房戶拆毀，並發動鄉民齊動手，限一晝夜完成，我家這棟建築物硬是遭「砍頭靳足」，弄得頹垣斷壁，面目全非，就像遭到盜匪打家劫舍似的。非但童年的我心疼不已，嗚咽落淚，鎮上人無不惋惜，稱這是胡作非為，吐露對政府不滿者何止我這個娃，多少人暗地裡咒罵這個損害群眾利益的郭鄉長該千刀萬剮、斷子絕孫。

祖父一生千辛萬苦、省吃儉用，積聚錢財興建的別墅，就這樣毀於一旦。他老人家為此悲泣成病，不思飲食，終日臥床不起，不到半年就離開人世。人皆曰，這名老爺爺是氣死的。

小鎮上檔次的高廳大屋，乃至城隍廟、關帝廟等，皆遭此厄運，可憐的泥菩薩被棄之瓦礫場，日曬夜露雨淋，百姓怨聲一片。如此大張旗鼓、雷厲風行拆毀百姓房屋，是一幕鬧劇，日寇並未再度來鎮上駐紮。

其實當年地方政府是「坐井觀天」，全然不諳當前形勢，左傾盲動主義也。殊不知，太平洋戰爭美軍已在沖繩島登陸，蘇聯紅軍已收復第聶伯河以東國土，抗日戰爭和世界反法西斯戰爭已露出勝利的曙光。

東山別墅的歸宿，說出來令人啼笑皆非。謝家子孫皆讀書人，遠走高飛四面八方，無人回故土守空房。於是鎮政府安排熊姓退役軍人一家，這家人因吸毒淪為破落戶，「上無片瓦，下無立錘之地」，是新四軍收留這一家四口，夫妻倆幹後勤，兩個兒子當士兵，補充兵源，鎮上就安排這家人住謝家殘存的房屋。「舊社會把人變成鬼，新社會把鬼變成人」，應了這個說詞。

我八十歲之前體力尚可，每年清明時節回故土掃墓，不堪一睹那劫後餘生、被「鳩占鵲巢」的老祖產東山別墅，見了反而心疼。像浙江奉化溪口那樣保護蔣氏故居、廣西林桂縣那樣保護李宗仁故居，有幾處？