住校那點事(下)
初中生活的最後一個月，女生宿舍意外空出了一個床位。那是鄰班的一個漂亮女生，此前因為早戀被學校警告過兩次，畢業會考後乾脆就不來了。父親拗不過我的再三央求，特意到學校找了老師，於是在中考衝刺階段，我終於也成了一名住校生。
沒想到住校的興奮也就維持了幾天。首先，室友們早已結成牢固的圈子，初來乍到的我根本融不進去；再是一日三餐，要麼吃食堂的清湯寡水，要麼吃自己帶的鹹菜和豆腐乳，胃裡總是空落落的，似乎怎麼也吃不飽；最後是老師的一日三巡，就像老鷹盯著小雞，讓我覺得頗不自在。
有一天午休時間，室友們或在複習功課，或在絮絮閒聊，我則斜倚在床上看小說消遣。正看得入神之際，一隻手臂冷不丁伸過來，一把將書抽走了，我以為是誰在開玩笑，惱火地坐了起來，一抬頭卻發現是班主任許老師。她是什麼時候進來的？竟然沒有一個人提醒我。
許老師把書翻到封面，冷哼了一聲才說：「你爸爸說，你住校是不想把時間浪費在路上。可你呢？把時間浪費在這種閒書上，依我看，你根本沒必要住校。」她的目光淩厲地掃過我，讓我臉上火辣辣的，簡直無地自容。
就這樣，我結束了短暫的初中住校生活。那本被沒收的「冰川天女傳」，說好了考完就還我的，可我最後也沒好意思去要回來。
此後的求學生涯就像一列遠行的火車，愈走愈遠，住校也就成了必然的選項。可是不知道為什麼，我被分配到的都是上鋪，難道是因為我體形瘦小，爬上爬下比較方便？開始倒沒覺得什麼，偶爾還會惡作劇地搖晃幾下，讓睡在下鋪的同學不滿地嚷嚷兩聲，這種點到為止的小鬧騰，是我們拉近距離並打開話匣子的絕佳方式。
一天深夜，大家都已進入沉沉夢鄉，猛然間，一聲淒厲到變了調的哭叫在走廊盡頭響起，那驚天動地的哭聲，瞬間就把整個女生宿舍區都吵醒了。睡在我下鋪的同學一躍而起，連外衣都沒穿就跑了出去，很快她就帶來了令人瞠目的消息：隔壁班那個舞姿曼妙的女生，不知怎麼竟然從上鋪摔下來了，好在她是連棉被一起滾下床的，身體毫髮無傷，只是受了不小的驚嚇。「你睡相好點啊。」我的下鋪壞笑著在我棉被上拍了拍，我裝作不以為然地晃了晃床鋪回應，其實心裡還是惴惴不安的，甚至寫信把這件事告訴了父母。
中秋過後的那個周末，父親突然出現在我的宿舍門口，他說怕我想家，特意給我送點月餅來嘗嘗。讓我沒想到的是，父親竟然還帶來一根三指寬的木條，說要給我的上鋪加個護欄。他說幹就幹，我手裡的月餅才吃了一半，一個簡單結實的三角護欄就釘好了。父親上下打量了一下，滿意地點點頭，說了聲「我回家了」，就帶上他的工具走了。父親往返騎行九十八公里，就待了幾分鐘，可我又能睡安穩覺了。
很多年後的一次閒聊，我偶然說起這件事，問父親那天騎了多久的單車，他竟然表示不記得了。父親或許不是不記得，只是這樣的付出對他來說太過尋常，無需被特別記取罷了。
對我們這一代來說，住校就是磨礪意志的代名詞，但對在數字洪流中長大的Z世代而言，不吃沒必要的苦才是真理。朋友的孩子更習慣的是線上的虛擬社交，對現實中的親情與友情，則表現出了極為分明的邊界意識，在他看來，守護內心的秩序，才是安全感的重要來源。他的父母到底沒能說服他住校，輪流接送也成了很大的精神負擔，最後只好在學校附近租了房子陪讀。
