故鄉的樓仔屋(下)

一九六八年，祖父離開哈瓦那抵達美國邁阿密，不久便因病辭世。臨終之前，老人家給家裡寄來的最後一封信裡，竟悄然夾著一美元。多年後，當我再次回想起當年的那個畫面，不禁潸然淚下，這一美元就像一片無根的落葉，它既是祖父一生漂泊的終局，也是一張無法登船的船票，它承載的，不只是沉甸旬的鄉愁，更是一個遊子無法靠岸的人生。

我清楚地記得，當年在家庭舉辦的追思會上，父親對我們說：「你們時常可以見到自己的父親，而我從懂事那天起就沒見過父親了。」他的一席話，令我傷心了一輩子。我終於明白，樓仔屋帶給我的是快樂與溫馨，而帶給祖母、父親與姑姑的，卻是親情永隔的悲傷與思念。

順著主人房的樓梯拾級而上，來到了房間的第二層，故鄉的人稱之為「閣」，即是「閣樓」的意思。這裡比樓下房間略小，卻因空曠而顯得格外深沉。堅實而厚重的木板鋪在十多條橫梁上，腳踩上去，發出沉穩的響聲，彷彿在回應著過往的重量。

在閣樓的角落裡，幾個用皮革和鐵皮製成的金山箱，靜靜地守候在那裡。箱身上的皮革已經乾裂，鐵皮上的油漆片片脫落，用黃銅做的包角由於氧化而出現的斑駁綠鏽，深深地記錄著歲月的痕跡。當年，祖父正是帶著它們飄洋過海，榮歸故里。然而，當他拖著這些箱子，沉重地踏上故鄉土地的那一刻，有誰能想到，在他的心靈深處，衣錦還鄉的榮耀與在北美洲所經歷的苦難交織在一起，是多麼的無奈和無助。

回鄉後，閣樓成了我和弟弟們的寢室。在這裡，那些刻印著祖父漂泊記憶的橫梁與木板，第一次穩穩地托住孫輩們安穩的夢境。我們終於結束了在城裡無根浮萍般的生活，像一艘小船，駛入了風平浪靜的港灣。

我們在閣樓裡住了十五年，完成了從小學到高中的學業，也捱過了農村勞動的艱辛。一九七八年，在國家宣布取消政審制度的背景下，我和二弟參加了當年的高考，以優異的成績雙雙考入了各自心儀的院校。閣樓裡走出兩個大學生，我想，這或許正是祖父當年用血汗錢興建這棟樓仔屋時，埋藏在心底最深處的期望和初衷吧。

從閣樓裡向廊的方向走去，便進入了樓仔屋的精華所在——「樓仔」。它位於廊的二層，之所以稱這裡為樓仔，是由於它的地板不是傳統的木結構，而是採用城市樓房的建築技術，用水泥鋼筋混凝土整塊澆築而成。樓仔雖建在廊頂，面積卻比下方的廊要來得寬敞，原因是由於其水泥地板向外懸挑出六、七十公分，形成一座名副其實的空中碉堡。

更引人注目的是，在面向屋外的兩面牆上，整齊地分布著多個射擊孔，這種設計， 道出了當年海外勞工最深切的憂慮：他們遠在重洋，心繫故里，唯有透過如此堅固的設計，才能悄悄安撫他們對親人安危的日夜牽掛。

回鄉十五年，在樓仔裡，母親躲過了一場又一場的政治風暴，並為生產隊擔任出納工作，受到了鄉親們的尊重。父親也回到了台山，相繼在商業、銀行和水利等系統工作。

一九七八年，樓仔屋裡發生了兩件徹底改變家庭命運的大事。一是縣組織部派人來到我們家，向母親鄭重宣讀平反通知，並即時宣布全家復戶回城。第二件大事是我和二弟被大專院校錄取的喜報，以光榮榜的形式貼在縣府門前的圍牆上，為家族和樓仔屋爭了光。

自一九七八年至今，時光走過了將近五十年。祖母和父母親的後半生，循著祖父當年孤身遠渡的足跡，也來到了北美洲，如今，他們已經在這片土地上安息。倘若生命有輪迴的話，相信他們與祖父已在另一個世界裡相聚，靜靜地享受缺席已久的天倫之樂。

而我，多少往事已夢裡依稀，唯獨那座歷經風雨、看盡聚散的樓仔屋，卻如一首不曾寫完的詩，悄然藏於心底，散落在夢中，至今難以忘懷。（下）