卡拉永遠OK(上)

去年感恩節期間，我們全家老中青（幼）三代進行了一次家庭集體活動：唱卡拉OK。我們去的是一家灣區華人經營的歌廳，全套音響陳設皆由中國海運過來，曲庫中美日韓的新老曲目都有，即使找不到，也可以從網上下載，還提供中國歌廳常見的茶水飲料、果碟小吃。

於是皆大歡喜，母親深情演繹老年合唱團新學的「花又落」，孩子們連唱帶跳美國流行教主霉霉（泰勒絲）的新專輯，我和先生則分別點了暴露年齡的八、九○年代港台老歌。獨唱不夠，我們還玩出各種花樣：夫妻對唱、姊妹齊唱、主唱伴唱……最後的最後，女兒們跟我母女合唱華語金曲「後來」，可以說將熱鬧的氣氛推向頂點。

人到中年，每遇開心一刻，除了享受當下，不免回憶過去。卡拉OK，卡拉永遠OK，伴隨我從青春到中年、從國內到海外，留下多少難忘的時刻。

記得卡拉OK大概是在七○年代由日本發明，自九○年代初在大陸流行開。第一次到KTV唱歌，是過年的時候姥姥家大家族一起去體驗一把。那次大家包括我在內唱了什麼，已經完全記不得了，印象最深的是年近七十的姥爺對我們花錢唱歌極為不解，不以為然地對著小輩評說：「我廢了這麼大勁兒唱了這麼些歌，他們白聽了不僅不給我錢，還找我要錢，真是豈有此理。」當時笑出眼淚，現在想想，不無道理。

我真正愛上唱卡拉OK，是去北京上大學以後。年輕人愛熱鬧好表現，每到有朋自遠方來、逢年過節同學聚會，甚至戀愛了或者失戀了，唱卡拉OK都是喜聞樂見的活動選項。那時北京已經遍地KTV，比較好的是錢櫃和麥樂迪。學生黨沒錢，但有的是時間和精力，所以我們常常去唱麥樂迪的午夜場，一嗨就是通宵達旦。

大家一起去唱K，開始都比較矜持靦腆，總是鼓動幾個唱歌比較好的先開麥，其餘人等只做聽眾狀，最多高潮部分小聲跟著哼兩句。等到歌過三巡，就和酒席上勸酒一樣，彼此開始勸歌：「你來一首」、「不行，你先來」、「話放在這兒了，今天你必須唱兩句」，同學們爭得臉紅脖子粗，都快上手了。突然有和事佬點上一首抒情對唱，讓兩人一起，剛才還幾乎反目成仇的對手，忽然眉目傳情地你一句我一句，每每讓大家笑場。

等唱到凌晨兩、三點鐘，即使年輕，也抵不住陣陣睏意襲來，這時就不能再點靡靡之音催眠，必須來「有多少愛可以重來」、「單身情歌」這樣高分貝的歌曲振聾發聵。於是男女生一起加入，不要麥也不管調兒，大開大合，硬是把苦情歌吼成大合唱；後半段嗓音提不上去，大家都站起來試圖從丹田發力，甚至有同學爬到沙發靠背上，天真地以為站得愈高聲音愈大。一頓吼完，全身舒爽，那種過癮的感覺，正是我青春記憶中的唱K。

我和先生都是卡拉OK愛好者，在北京的時候，他公司樓下就是錢櫃KTV，我們自然沒少往裡扔錢。外人對我倆的第一印象，恐怕都是他高聲大嗓，我則說話慢聲音輕；可唱起歌來，我倆卻截然相反，他愛唱低沉內斂的慢歌，什麼張學友的「離人」、齊秦的「大約在冬季」，我倒喜歡嘶吼的搖滾，比如鄭鈞的「回到拉薩」、黑豹的「無地自容」。

不過有一點我倆是一致的，就是都很沒有耐心，不僅愛搶拍搶唱，而且往往唱完第一段就切歌換下一首，一場卡拉OK下來，幾乎沒有從頭到尾完整唱過一首。由於我倆唱不到一起，所以很少搞對唱。記得一次親友聚會，大家起鬨我們夫妻一定要合一個，推不過，隨後選了一首「廣島之戀」，唱到一半才發現是婚外戀的內容，正頭夫妻硬是唱出鬼鬼祟祟的感覺。（上）