歲月留痕

歲月無情，人卻有情。縱使時間來去匆匆，不留半點痕跡，但我們卻總在想方設法，將那些美好的瞬間定格下來，好讓自己在往後的日子裡慢慢品味。正如宋代大詩人蘇軾在「和子由澠池懷舊」中所言：「人生到處知何似，應似飛鴻踏雪泥。」

為了留住人生中那些點滴值得珍惜的片段，我拍下了一張照片（見圖），並小心翼翼地保存了二十六個春秋。時至今日，它依然如新，凝視良久，恍若昨日重現。大雁在雪地上留下的爪印轉瞬即逝，而照片中嬰兒車輾過的轍痕，卻隨著歲月愈發清晰，推車者仍是笑容滿面，彷彿還能聽見嬰兒車裡孩子們此起彼伏的歡笑聲。

照片中推車的人來自中國各地，雖都已光榮退休，卻仍心甘情願跨越重洋來到美利堅，為留學的子女解除後顧之憂：操持家務、照看孫輩，真正做到了「俯首甘為孺子牛」。他們之中，有教授、有專家，也有不少教師和醫師，如今卻都成了「全職保母」。我們推著四輛嬰兒車，在社區裡來回穿梭，竟成了達拉斯社區一道亮麗的風景線。

平日裡大家相見甚歡，談笑風生。我們大多是初來乍到，偶爾遇到幾名早年來美的華僑，他們一開口便是粵語：「好靚呀」、「冇問題」，可聊不了幾句，四川、山東的口音便不經意地流露出來。原來早年來美的廣東人多、勢力大，說幾句粵語，彷彿便能「震住」旁人。我心裡暗暗發笑，真是「拉大旗作虎皮」。

有一天，我們相聚在社區游泳池旁，池畔桌椅齊備，正適合高談闊論，其中楊先生尤為健談。記得有次去他家串門，他熱情招待，忙著燒水泡茶，談興正濃時，忽然聞到一股焦味，原來水壺竟被燒穿了，楊兄滿不在乎地笑道：「不要緊，年紀大了記性差，這已經是第三個了。」後來我勸他買個電熱水器，才算免去了後患。

這天在泳池邊，他又聊得興致勃勃，忽聽「噗通」一聲，他百般小心照看的外孫女竟跌進了池中。大家七手八腳將孩子拉上來，外公嚇得面如土色，連連央求我們務必保密，千萬別讓女兒女婿知道。

除了推著嬰兒車散步，我們有時也相約去超市閒逛。有名老兄看中一盒包裝精美的食品，得意洋洋地說要買回去給孫子嘗嘗，旁人掩面而笑，只有徐教授急忙制止：「快放下，這不是人吃的，是狗糧。」不懂外語，真是令人啼笑皆非。

自此，外語學院出身的徐教授決心義務教大家學點英語，每次上課都認真備課，寫上三、四頁教案，還穿插講述翻譯界的軼事與英語典故，生動有趣，令人受益匪淺。

他曾提到程小青——中國現代偵探小說的先驅，亦是「福爾摩斯探案集」的重要譯者。據程小青之子程育德回憶，父親最初學英語，竟源於一場「惡作劇」：朋友托他扛木頭並遞送一張便條，紙條上用英文寫著「請將木頭再送回去」，程先生當時不懂英語，受辱憤然，從此發奮學習，終將「壞事變成好事」，成就一代翻譯大家。

徐教授還問我們，拍照時為何都愛比「剪刀手」？原來這一姿勢最早由英國首相邱吉爾在二戰期間一個大會上，激昂慷慨演講時首先使用的：用食指和中指組成「V」字，象徵Victory（勝利），自此風靡全球。我們聽罷，紛紛感嘆：「原來我們比的不是『耶』，是『勝利』。」

在美期間，表面上大家其樂融融，實則各家都有本難念的經，閒聊中難免發幾句牢騷，吐些苦水。身分的錯位常令人無所適從，我們是長輩，卻要聽命於子女；我們是來幫忙的，卻常被指責，矛盾便悄然滋生。有個朋友因無法忍受女婿的專橫，終於在飯桌上爆發衝突，拍桌掀凳，不歡而散。父母懷著滿腔喜悅而來，最終卻傷心返鄉，令人唏噓。

推車人中還有一名年逾花甲的女醫師，保養得宜，看似不過五十出頭。她慈眉善目，笑容可掬，有人上門求助，她總習慣讓人躺在沙發上，仔細檢查肝腹，耐心叮囑調養之道。她常說：「健康與心態息息相關，心寬體健，仁者長壽。」其言如春風拂面，洗滌人心。

光陰似白駒過隙，轉眼已過去二十餘年。照片中的天空依舊湛藍，草木依然蔥蘢，唯推車的人卻早已白髮蒼蒼，大多完成使命，榮歸故里，留下的也已近耄耋之年；而車上的孩子，在老一輩的呵護下茁壯成長，個個都成為氣宇軒昂的青年、嫻靜端莊的淑女。

這幀小小的照片，不只記錄了我們曾經的愉悅生活，更見證了我們如何用笑聲來驅散煩惱，用親情來融化隔閡，用愛來填平代溝。它宛如一杯珍藏多年的美酒，醇香幽幽，芬芳馥郁，令人回味無窮。