根根不息，別有天地

十七歲，離開家鄉花蓮到台北念大學。二十二歲，離開台灣到美國繼續學業，然後落地生根，一切好像很自然。先為學業、工作忙碌，婚後在小天地裡，眼裡只有丈夫與小孩；孩子長大後，回歸職場，同時照顧年邁的父母。一直很忙碌，日出日落，春夏秋冬，沒有時間發愁，沒有時間懷鄉，沒有時間去想我是誰。

二○○五年，離開台灣的第二十八年，第一次回國。到曾經的腳蹤之處，常入夢的童年舊居，想要繼續二十八年前的回憶，卻是到了一個完全陌生的地方，因為台灣被我定格在出國前的樣子，多年的記憶斷層已沒法超越，我離開那兒太久了，從此不再思念。有沒有遺憾失落？有一些些，究竟那是生我養我育我二十二年的地方。

我的家鄉花蓮靈秀瑩潔，如某個詩人所言，是太平洋濱一朵美麗的蓮花。曾經我愛花蓮的好山好水，巍巍的中央山脈，啟發我仁者樂山的思維：要敦厚良善。

太平洋的一望無際，讓我知道世界很大，凡事沒什麼好計較的，潮汐拍岸之聲每夜陪我香甜入夢。到台北念書的第一個學期，想家，想花蓮，但我的人生規畫將來不會回到那裡，在心理上，我告訴自己要連根拔起。

出國時，飛機從機場起飛，將橫跨太平洋，到一個我嚮往許久的地方，心裡有期盼，也有害怕，但聖誕卡中雪夜裡寧靜的教堂，聖誕報佳音的人們，點綴著一層白雪的松樹，是我夢寐以求的世界。揮揮衣袖，不帶走一片雲彩，再次告訴自己要連根拔起。爾後在美二十八年，沒有回台灣過。

在台灣時，祖籍東北的我，經常是班上唯一或少數的外省人。儘管我在台灣出生長大，說一口流利的台語，喜歡和鄰居的老阿嬤一起看忠孝節義的歌仔戲，而且不必看字幕就可以懂，並且與同學也相親友好，從不曾為省籍起過衝突，卻總覺得自己是外來客，沒有歸屬感。或許，我自以為的根，從來就不曾深植於地，所以那麼容易被拔起。

在美國，我長出新的根嗎？我入了美國籍，或許是吧。來美多年，歷經求學就業，英語雖不如母語，與美國人交流多少還是可以。但是生活方式很中國：在家吃中國菜，說國語，看中國節目，主日上華人教會聚會。與美國朋友、同事相敬如賓，客客氣氣，但雞犬相聞，互不往來。地址是英文的街道、社區，事實上我住在唐人街，一個看不見，卻的的確確存在的，無形的唐人街。

但近年，每當台灣與美國大選時，我忽然發現，我關心台灣的選情不下於對美國選情的關注，尤其在韓國瑜旋風橫颳台灣之時。對那塊養我育我二十二年的家鄉，我真的連根拔了嗎？

去年二月，我和先生回了一趟台灣，距離上次陪年邁的父親回國又是十八年之久。開春，到處都是盛開的櫻花，小小的花瓣和美國的櫻花不太一樣，我近距離深深凝視，覺得特別好看，遠看那連成一片的花海，更是美如仙境。是台灣令人心動的人間二月天。

故宮博物院紅樓夢特展讓我流連忘返，更高興看到有奇美這完全西方元素的博物館，可開啟國人欣賞歐美藝術及音樂的眼光。蜜棗、蓮霧及各式在地小吃，重新讓我想起中國人的會吃、懂吃，也好吃。

兩個禮拜後回美，回到習慣了近半世紀的生活形態。原來離開台灣多年，雖然情感上還是藕斷絲連，但究竟已是縷縷細絲。

與此同時，在美國已然待了現今年歲的三分之二，從少不更事的女孩，在異國他鄉戰戰兢兢、如履薄冰的奮鬥裡成家立業，轉眼已是七旬老婦。這裡應該是安身立命的所在，也確如此，只是有時恍若隔一層紗。雖然我是有根在這裡，但飄浮水上，像似浮萍一片。

那頭絲絲縷縷，這頭浮萍一片，真是別有一番滋味在心頭。

陳之藩先生「失根的蘭花」寫到離國之苦，他形容為「人生如絮，飄零在萬紫千紅的春天」，好個淒涼悲傷。但離鄉棄國是我自己的選擇，我沒痛苦的權利。

倒喜歡王盛弘先生所寫：「…….在有倫敦後花園暱稱的雀兒喜藥草園，目睹了溫室裡一叢菼色西班牙鳳梨高懸枯枝上，吸收空中水氣便能夠存活，一時我受到感召，宗教般的啟示，憬悟到沒有非得要將根扎在那裡，從此我是一名地球人了。」

是啊，猶如那西班牙鳳梨，雖高懸枯枝上，但吸收空中水氣便能夠存活；即使是浮萍一片，也能葉茂繁盛，生氣盎然，端看怎樣去活。要活得智慧澄明，正直公義，謙卑溫柔，恩慈良善，無私奉獻，對天地萬物滿有愛惜憐憫之心，能以真善美的生命影響其他生命，澆灌其他生命，不論身處何方。這樣，才是「有根」的真正意義。

冬日深夜，窗外雪後的大地白如羊毛，一塵不染，非常寧靜，美極了。我又想起童年時，讓我心動的聖誕卡裡的世界，此刻我雖在那卡片外，卻在那卡片呈現的美好世界裡了。平安喜樂，我的根扎於天地之間。