我的巴士伴

自從來美的第二年，我到曼哈頓下東城工作後，就開始了長達二十五年的地鐵通勤生涯，直到退休。因為住在市郊，必須先乘巴士，再轉地鐵，每天的交通費就比住地鐵附近多一倍。

有個也住郊區的朋友為了省錢，上班不搭巴士，走半個多小時去搭地鐵。我也曾想省錢，開車到地鐵站附近停在街邊，再走去搭地鐵，直到有次車窗被人打破，偷走音響，發現得不償失，才又乖乖搭巴士。幸好一九九四年朱利安尼接任紐約市長後，宣布地鐵可以免費轉乘巴士的德政，我的通勤費才攔腰折半。

有次上班時搭巴士，發現地鐵卡裡錢不夠，時間緊迫，我忙向一名面善的華裔女士求救，她毫不猶豫立刻讓我刷她的地鐵卡，還好我身上有零錢，當場如數歸還。

我坐在她旁邊的空位，相談始知她也來自台灣，也在教育局工作，知道她做助教，我告訴她，我曾鼓勵從衣廠遭資遣的好友轉行當助教。我們交換了電話號碼，後來把我的助教朋友介紹給她，因為她們都單身，經常相約旅遊，每次搭巴士巧遇，她會津津樂道她們又去哪兒玩。

還有個巴士伴，見她總是一身醫護人員的藍色制服，我問她在醫院工作嗎？她說做檢驗師，我說我大學主修醫事檢驗，因為興趣缺缺，退而求其次，改當老師，成了檢驗工作的逃兵。我們雖然不是天天同車，但若碰到一起，總是會聊她的實驗室工作。

有個巴士伴跟我聊天時，先抱歉國語講得不好，相談始知，她的先生是社區很有名的牧師。美國的華人教會多為正為生活打拚的新移民，金錢奉獻力不從心，所以一般師母都要工作。她和藹可親，可謂德配其位。

有個巴士伴住我家附近，早我一站下車，也在學校工作，不過是做社工，專門負責聯絡家長。來自香港的她說，她來紐約才開始學講國語，我羨慕她不必教課，她說家訪跟不明理的家長打交道，也很傷腦筋。她比我早進教育局，早我一年退休，就不再有機會碰面。

還有個猶太白人巴士伴跟我同一站下車，是小學老師。第一次下班跟她同車，一起走回家才發現，她跟我就住在同一條街上，只相隔三家。她大學念化學的先生原來在藥廠工作，被資遣後改行教書，很享受寒暑假，夫妻倆可以一起雲遊四海。

只是好景不常，他們年僅三十歲的女婿有天在高速公路上開車時，突覺胸悶不適，趕緊停在路肩，同車的女兒急電救護車都來不及，留下兩個幼兒，從此他們一放假就過去幫忙。

有次上了巴士，坐在一個白人男士旁邊，他劈頭就用中文說：「妳好。」我很驚訝，問他：「你會說中文？」他說：「一點點，因為去過台灣。」知道我來自台灣，他談興更濃，說很喜歡台灣，退休後希望去住一陣子。

一晃我已退休十三年了，數度在「包肥」（buffet）餐廳巧遇以前的巴士伴，他們也退休了，所以才能在周間中午享用物美價廉的自助餐。有道是「十年修得同船渡」，衷心祝願我的巴士伴都能在人生的巴士下車前，安享餘年。