偷偷打針

現在去醫院看個小病，動不動就是掛水，不免令人生疑，是否有小病大醫之嫌。想當年我得過病，放到當前來說，恐怕屬於較為嚴重之類了，可我照樣參加生產隊的勞動，除了服藥，也只是在勞動間隙跑去合作醫療室打上一針，然後跑回去，不僅除草挖地，還要抬石頭呢。

一九七三年元月，我高中畢業，屬於回鄉知識青年，要想跳出農門，只有透過招工、招幹和招生幾條路，根據那時規定，要在農村參加勞動兩年以上，才能被推薦的。而且，我地雖然是山村，可歷來注重教育，基本上都要讀到小學畢業，到我回鄉勞動時，村裡二十歲上下的初中、高中畢業生也比較多，自己想要被推薦，那就得努力在各方面做出成績，特別是要在勞動上表現突出。

但我個子中等，又瘦弱，力氣小，參加一些重勞動是心有餘而力不足。本生產隊及大隊裡，有我高中同時畢業的幾個同學，他們或個子高大，或身體強壯，挑擔推車不在話下，我也聽見過某些社員對人家的讚揚，這戳到了我的神經，我絕對不能落後，就下了決心，既要在勞動上得到社員們的認可，又要發揮自己的長處，在社會活動方面獨樹一幟。

重勞動，除了田地裡的事兒，另外像打炮炸石、抬石頭砌塝、挑豬牛糞上山、挖山種植茶棵、大太陽下噴灑農藥……等等，我都搶著去，挺不住時咬牙幹。中午回家後三扒兩碗，快速吃好飯，馬上躺床上休息，一到上工時刻，儘管還是渾身酸痛，卻仍然爬起來就走。

我還利用休息時間，帶頭參加各種社會活動，特別是寫了大量的廣播稿，宣傳本生產隊、本大隊各方面的成績和好人好事，稿件常常在公社、區甚至縣廣播站播出，影響很好。當年年底，大隊裡恢復團組織，我就被黨支部推選為大隊團支部書記，也算是農村幹部了，我更注意勞動鍛鍊，更注意帶領團員青年開展各類活動。後來，身體格外消瘦，時常感到無力，我以為是疲勞所致，也沒放在心上。

一九七五年八月，我如願以償，在大中院校招生中被各級推薦上了，去區醫院體檢，前面那些都沒問題，哪知道到了最後的X光透視時，醫師忙了一段時間，然後嘆了一口氣說：「你肺部有問題呢。」再瞟一眼，模糊看見那體檢單上有「肺結核」、「浸潤型」等字樣。如同晴天霹靂，雙腿發軟，走到家早已漆黑一片，一晚上都睡不著覺。

一個哥哥責怪我說：「以前提醒過你，讓你離某些人遠點，人家有病的，你不注意，這不是出事啦？」仔細想想也有道理，我的一個老師，還有一個親戚，都是肺結核患者，自己與他倆來往頗多，被傳染上也是可能的；又將信將疑，很不甘心，第二天馬上去縣醫院透視複檢，其結論一樣。我的大學夢轟然破滅。

再回到家裡，兩天不敢出門見人，因家人告訴我，外面有人閒話多多，說我浪費了一個升大學的名額。這天晚上，大隊黨支部程書記來看我，說以後有出去的機會，要我一是看好病，二是振作精神，繼續幹好該幹的工作。第三天，我就去隊裡勞動了。幾個群眾好心地問我身體如何，怎麼不休息？我故作輕鬆地回答，肺上有一個點，沒什麼大不了的，吃點藥就行。實際上，縣醫院的醫師不僅給我開了藥，就是服用雷米封和護肝片，還要打鏈黴素針。

為避免不良影響，為了以後還能被推薦，我找到大隊合作醫療室的赤腳醫師，請他為我打針一事保密，他是我團支部新發展的一個團員，當然滿口答應。一開始，或他晚上來我家，或我早上去他家，隔壁鄰居見了幾次，不免發問，我開始只能敷衍幾句，可時間長了也不行。

所以，後來改換方式，每當勞動休息時，我常常溜回村裡，去合作醫療室打針，如果有其他機會那更好，比如割晚稻、掰玉米，我就先挑一擔到場上；還有建倉庫，我就用單輪車推石頭回村裡；再不行，就說口渴了，要跑回家喝水，目的都是要去合作醫療室打針的。

不過，這不是一天兩天的事，要三個月的，哪能瞞住隊裡幾百號人、村裡的一千多人呢？有一次，隊長跟我說，你天天要打針，就光明正大地去吧，不需要偷偷摸摸，用點時間也可以，身體要緊，大家都理解、寬容的。之後，隊裡挖新塘，要抬石頭挑泥土，許多人看了，也讓我幹輕一些的活，說不要把身體再搞壞。幹部們的關心，群眾的照顧，使我感動，但我為了表現好、影響好，還是一邊吃藥打針，一邊參加生產隊的勞動。

四個多月後，我再去縣醫院複查，透視結果，病灶已經鈣化，治療效果良好。那些天，我就常常在村人面前說，醫師說我不需打針了，再吃一個階段的藥就沒問題了。

不過，一九七六年的大中專院校招生剛剛開始，有人就放出口風，說隊長的兒子想要推薦去師範學校，他只小學畢業，有自知之明，後來去的是中專學校的體育專業。既然這樣，又加上我心裡有陰影，便不敢去跟人家競爭，推薦自然也就沒了我的份。好在一九七七年下半年恢復高考，我透過自己的努力，考試成績良好，終於實現了大學夢。

那特殊的年月裡，我得了病還照樣去田地幹活，只在勞動的間隙去打針，一方面是自己單純率真，另一方面也屬無奈之舉。

幸運的是這樣的日子一去不復返了，也希望我們的後代，那億萬少年兒童健健康康，茁壯成長。