媽媽的記帳本

媽媽準備去養老院了，我們幫她收拾東西。一個小木箱裡裝滿了舊紙張，仔細一看，裡面有爸媽剪下的報紙，以及我和弟弟離家後寫的家信，還有孫女、孫兒充滿童趣的繪畫。裡面還夾著一個綠色塑料殼的小本子，半個巴掌大小，翻開小本，居然是一本多年前的帳本。大筆的開銷有寄出去的錢、交的學費、家裡的米麵油、水電費，小到針頭線腦、醬醋鹽，連幾根蔥都有記載，真是細緻入微，顆粒歸倉，每一分錢的來龍去脈都有蹤跡可尋。

這一下打開我記憶的閘門。在我的記憶裡，總有這樣一幅畫面，印象深刻：夜晚溫暖的燈光下，我媽媽坐在書桌旁，那是我爸親手打造的書桌，很粗糙，但結實。她左手撥算盤，右手拿筆，在一片紙上認真記錄。

稍大一點，我曾好奇地問過媽媽在寫什麼，她告訴我她在記帳，是家裡的日常生活開支，並將記帳的紙片給我看。那些記帳的紙片有的是舊信封背面，有的是我用過的作業本背面，那個塑料殼的小本應該是比較後期的了。

媽媽說我們家經濟不寬裕，用錢一定要量入而出，所有的花銷都記下來，就會知道錢花在哪裡，哪些該花哪些不該花，心中有數，下次就不會亂花錢。我不解地說，隔壁鄰居叫她兒子不要和弟弟打架，說我們家是有錢人，經常吃雞蛋，弟弟力氣會比她兒子力氣大。媽媽說她和爸爸兩人工作，與周圍的鄰居相比，確實經濟上要好很多，但是我們有好多親戚都在農村，生活比較拮据，需要我們家的幫助，這是一筆很大的開支。

媽媽說她剛工作、外公還在世時，她每月都要給外公一筆錢，由於外公與大舅一家同住，大舅有四個孩子，外公不忍孫輩挨餓，就把錢補貼大舅一家，但是外公經常進城找媽媽，面色萎黃，說他很餓，央求媽媽帶他出去吃碗麵，臨走媽媽總是又要給一點錢。外公去世後，媽媽又接連有了幾個孩子，所以就只在逢年過節才會給大舅家寄錢。

媽媽是家裡老么，父母寵愛，哥哥姊姊憐惜，所以有機會去讀書。她說她不能忘恩負義，要盡自己所能幫助兄姊。兩個姨媽都在農村，都是文盲，大姨在二十九歲就守寡，二姨家可以說是家徒四壁。

媽媽說她能有份工作，就是因為她讀過書，有文化，女人要自立，接受文化教育是重要的支撐點。兩個姨媽各有一個女兒，媽媽告知姨媽一定要讓兩個表姊讀書，並且承諾每月資助表姊，周末還叫她們到城裡來，帶她們去吃飯、看電影。

大表姊後來考上北京大學，媽媽資助她到大學畢業；小表姊也因成績優良得到保送上大學的資格，誰知高中畢業就碰上文革，大學夢碎，返回農村，最後還是靠自己的高中文憑，被聘請到一家中學工作。兩個表姊至今都非常感恩我媽媽當年對她們的支持。

媽媽說，對她讀書支持最大的是三舅。當年在城裡讀書時，是三舅不顧舅媽的阻撓，力挺媽媽住在他家，讓媽媽得以完成學業。後來三舅因為家庭出身，被發配到偏遠地區，媽媽惦記三舅身體不好，經常買魚肝油、奶粉、白糖寄給他。

我的堂哥因為父母早逝，小學畢業就來到我家，直到中專畢業，相當於我家另一個孩子。農村的叔叔有時會寫信要求金錢幫助，信裡常常是關於受災、家人生病等急需用錢的請求，通常這種情況下，寄出的金額都是比較大筆的。

這些額外的、突如其來的負擔，如果放在別人家或許難以承受，但母親憑藉著精確的記帳，像一名運籌帷幄的將軍，把每筆錢都用在了刀刃上。看著那些流水帳，那是生活中的每一分不易，和每一筆支出背後的情意。她每撥動一下算盤珠，每記下一筆，都是在與生活的重擔較量。

正是這些簡陋、寒酸卻承載著智慧的帳目紙片，成為了我人生中第一本最深刻的經濟教科書。那些流水帳裡，不只有我們一家的日常開銷，更記錄著母親如何竭盡全力去平衡一張龐大的人情與責任網絡。媽媽靠著嚴謹到近乎苛刻的節儉，為所有被需要的人，畫出了一片安穩的天地，保障了親人們的基本生活，也維持著這個大家庭的體面。