仰望母親的遺像(上)

進入十一月，我不由自主地會想起母親，因為十一月四日是母親的忌日。我久久地凝望著牆上掛著的母親照片：花白的頭髮，舒展的皺紋，慈祥的眼睛，挺直的鼻子，略開的嘴巴，一副微笑的模樣，若不是相框上披掛著黑紗，怎麼會想到這成了母親的遺像。

微笑，是母親一生的常態，那溫和笑意，精準體現出她的慈愛。

在家裡，她任勞任怨，安排有方，一天到晚操持家務，再忙也是滿臉溫和，嘴唇微開，微笑著忙來忙去。其最大的功勞，是撫育後代，除了生養我們兄弟姊妹六人，照看老家五個孫兒孫女外，她帶在身邊養育過三個月大的外甥，及一兩歲的孫兒、外孫、外孫女三、四個，四十餘年連軸轉個不停。

她年過花甲，我把自己的小孩帶到身邊進幼兒班以後，心想她可以和父親輕鬆愉快地度過晚年了。確實，那一年她突然靜下來沒事幹，有些不知所措，就找孫輩們留下的連環畫看，後來竟捧起了文學雜誌，戴著老花鏡慢慢地翻了一頁又一頁。

誰知應了那句老話，「人有旦夕禍福」，第二年我的二嫂難產，從鄉下到縣醫院時間太長，以致搶救無效而亡，留下一個從未見過自己親生母親的嬰兒。又是我的母親，當然還有退休在家的父親，一瓶牛奶、一碗粥湯，一把屎、一把尿地把這個最小的孫子養大，成了孫輩中個子最高的小夥子。為了兒孫，母親耗盡了一生的心血。

我作為最小的兒子，幼年時身體不好，但進學校後學習成績一直很好，所以從我記事起，母親沒打過我一下。唯一的一次發火，是在我十歲左右，她給我一塊錢，叫我去供銷合作社買兩斤鹽、一斤醬油，回來後，她伸手要找回的六角四分錢，我一摸衣袋，找不出零錢，後來從褲袋拿出的竟然還是那一元錢。她馬上變了臉，訓斥道：「你怎麼這樣？錢怎麼不給店裡？」她的手停在我頭上，沒有打下來，「人要老實，不能貪小便宜。」

我是忘記了，吞吞吐吐道：「我、我不是故意的，忘、忘記……。」母親口氣軟下來：「做事也不能粗心，快拿去付掉。」我急忙跑到合作社找著那人——現在還記得人們叫他「金生老鱉」，遞上錢，說是自己忘記給了。為此，金生表揚了幾句，說得我心裡美滋滋的。返回家中，母親笑著獎勵我幾片凍米糖。多少年過去了，我一直記住此事，記住母親的話，時時注意做一個老實人，寧可自己吃虧，也不占別人便宜。

我進小學時，根本沒什麼家庭作業。節假日，我在老屋裡拼起桌子，邀請同學來打乒乓球，母親見孩子們玩得開心，是不嫌吵鬧煩人的。或者，我靜靜地坐著看課外書，母親就在邊上補衣服、納鞋底，時不時笑咪咪地望我一眼，那時，她的心裡一定是甜絲絲的。

高中畢業回鄉務農那幾年，我體弱多病，但為了努力表現進步，還得拚命去幹一些重活累活，回到家裡，有時就靠在椅上不想動了。母親常輕聲勸道：「吃點吧，吃了才長力氣。」或者打來熱水，笑著對我說：「先燙燙腳，舒服點。」

我考上大學要走時，母親成天樂呵呵的。之後，我帶妻子回家，到抱著兒子回家，直至再帶孫子回家，母親總是笑盈盈的，能看到她眉眼間輕揚的笑意。（上）