不到陽關非好漢

在西安和洛陽行之後，一塊沉沉的石頭從我心頭落地，因為我完成了多年夙願：探訪我們古代文明的東西兩大中心。然而，嘉峪關、河西走廊、陽關、玉門關，猶如一條迷離而又若隱若現的彩帶，總在我腦海深處飄拂，不肯離去。

今年九月，經過三個多月的細心準備，我終於敲開了中國西北門戶蘭州，通過她進入西北長城最後的關隘：雄立於祁連山北麓的嘉峪關，進而到達敦煌。

從敦煌繼續西行七十公里可至陽關，敦煌離玉門關則有九十公里。由於未能確定可靠的交通工具，陽關行程未卜；至於玉門關，AI告訴我：路遠且有潛在危險。的確，從敦煌到陽關、玉門關，要經過類似無人區的荒漠，一名出租車司機甚至告訴我：「那地方前不著村後不著店，你可能困在那裡回不來。」正值可怕的炎熱季節，我很掙扎，幾乎要放棄。

所幸，中國的親戚及時查詢到了一班專跑敦煌和陽關、玉門關的可靠汽車。就這樣，暌違幾十年，我宿命般地又一次來到顯得十分老式的公共汽車站。開車領隊的是一名經驗豐富的司機，五十多歲，知識淵博，十分儒雅。

這一路，我們的車穿越了綿延到天際的黑色荒野和彩色戈壁沙漠，雖然荒涼，但仍不時可見高高的白色風力渦輪機在藍天下轉動，氣勢雄偉。一個小時後，我們到達了陽關。

我抑制不住心跳。如我想像中那般，陽關果然是個古風十足的景區，走進景區大門，就有悠悠的古琴聲傳來，我聽出那就是「陽關三疊」。這首古曲誕生於唐代，取材於並演繹了大詩人王維的名篇「送元二使安西」，我兒時就知道這首曲。

走出都尉府，眼前出現了一片開闊的場地，有仿古建築和城牆。漢代關城早已不在，這裡就是仿古而建的陽關關城。「陽關三疊」在整個關城的每個角落迴盪，彷彿是歷史的回音綿延不息。

出了城門，在漢代就是出國，通往西域了。我步出關樓，詩人王維的雕像便出現在眼前，他衣袖飄飄，目光遠眺，左手持酒杯，右手指向遠方。雕像旁有一棵迎風飄拂的垂柳，顯然，這是著意重現其詩中意境：「渭城朝雨浥輕塵，客舍青青柳色新。勸君更盡一杯酒，西出陽關無故人。」這首七絕裡的「渭城」是今陝西咸陽，與陽關相距一千六百多里，是王維雙眼無法窮極的天外；而友人元二的目的地更在陽關之外。

我就想，在人類高科技將自然的原貌赤裸呈現出來之前，在生活各方面非常不便利甚至不安全的古代，人們需要豐盛的想像力，以及堅強的浪漫精神來平衡天高地遠的阻隔，平衡嚴峻的現實。他們的文字往往能穿透巨大的時空和生活的艱辛，到達祥和平安的彼岸，「送元二使安西」或稱「渭城曲」，就是這樣被創作出來的。而陽關，就是這樣一個充滿了廣袤的悲涼，也不乏剛硬和浪漫溫馨的地方。

公元前一二一年，漢匈激戰之際，漢武帝啟動了長城的修建。在取得了戰爭的輝煌勝利後，為鞏固帝國西陲的安定與繁榮，高瞻遠矚的漢武帝在河西走廊建立了武威、張掖、酒泉和敦煌四郡，並在最西端的敦煌設立了玉門與陽關南北兩關，史稱「列四郡，據兩關」。所有地名，經久未變。

離開王維塑像，陽關烽燧遺址便出現在遠處的高地（見圖）。此日之前，我曾無數次於不同的季節，在彩圖中，在詩歌、文獻上，在夢裡，見到這座奇麗的烽燧。而今，我懷著近乎朝聖的敬畏之心，一步一步地向她靠近。

走了二十分鐘，這座夢幻般的烽燧，不知何時自然地滑落了她曾經的面紗，清晰地向我裸露她古樸而神奇的面容。這是一副高於人類語言能力的優雅容貌，一個超越時空維度的倔強存在。她沉默而堅定，在強勁的風沙中高高矗立，扼守長城南路終端。兩千多年了，她依然生動地揭示著華夏文明綿延不斷的存在與發展，以及這存在發展深處的邏輯。

在陽關烽燧的四周，綿延起伏著類雅丹地貌和色調，壯闊而秀美。一條木製的筆直大道––陽關大道，在一片金色的沙漠上伸展，標識著古代陽關大道的遺址；這是一條張騫、李廣利將軍和玄奘都曾走過的大道。離大道不遠，便是隸屬於陽關都尉府的軍營遺址。

我站在陽關景區的高處放眼而望，見這一切猶如眾星拱月，簇擁著這一帶的最高點—陽關烽燧。這座烽燧，隔著庫姆塔格沙漠與阿爾金山遙相呼應，歷經歲月裡無比的物質錘鍊，已然升華為一個民族的精神豐碑，一個文明的超然殿堂。

我激動，並為自己深感慶幸。心志的堅持，讓我終於目接烽燧，神交陽關。