天涯何處尋芳草

麗莎是我的一位異國友人，和我分別十多年，斷了音訊，不知道她目前是否還在人間？ 偶爾她的身影會出現在我的腦海裡，更何況她寄放在我們家中地下室的紀念物，還安然地等待她來領取呢。

十多年前，我還在市立圖書館工作，我負責的期刊部門正缺人。徵人廣告一出，便來了好幾位應聘的青年人，其中一位就是麗莎，中年婦人，長得秀秀氣氣，中等身材，一頭耀眼的濃密紅髮，談吐優雅，氣質不凡；履歷表上寫著她曾經在當地的歷史文物中心當過義工，還是一位業餘的作家。問她怎麼會有興趣到我們圖書館做半職的工作，她回答說她的父母年老多病要她照顧，另外她喜歡和書本為伍，而且她對整理文件資料很有心得。她被錄用了。

之後我們因為工作關係愈走愈近，麗莎不會開車，上下班都是她的老爸接送，她總是靜靜地做她分內的事，不言苟笑，很少和其他同事打交道。後來我才知道她曾經做過修女，一個獨生女為什麼去當修女，又是什麼原因決定還俗了呢？我弄不明白。

一個周末她邀請我去她家做客，我覺得意外但也很重視她的這份友誼，欣然前往。那是一幢紅磚砌的小屋，四周種有小松樹，裡面的布置頗有點英倫風格，溫馨可愛。她拿出精緻茶點招待，麗莎父親又搬出他們在英國旅居的風景幻燈片，一一放給我看，父女倆極盡地主之誼，可惜的是麗莎的母親一直未曾露面。

自此之後，我們過從往密，我也回請過他們。麗莎的生活圈子很狹窄，似乎除了教友們就沒有什麼其他的朋友，更別說異性朋友。記得曾有一位男讀者頻頻向她示意，她卻拒人於千里之外。

一次偶然事件，麗莎和期刊室的一位資深同事意見不合，吵將起來，她一下子說不做了，馬上拎起皮包走人，我嚇了一跳，好言相勸，沒料到平時溫溫柔柔的她居然也有牛脾氣。她辭了職，我擔心她找不到新的工作，又不會開車，工作時間有限，人浮於事，太難了。然而找不到事她不在乎，口口聲聲說她要在家寫書。

之後一年半的時間，麗莎認認真真地寫作，居然完成了兩萬字的手稿，她抱著她的文稿，四處奔波找出版社為她出書，最後終於落腳亞馬遜出了書，她高興異常，甚至還送了我一本，那是一本宗教性質濃厚的著作。

岀書其間，她的母親過世了，沒多久，父親也住進了醫院，麗莎焦慮萬分，找我和外子陪她進出醫院探望，後來父親也走了。她孤孤單的一個人，退了房，搬進一所便宜的公寓，人變得十分憔悴，住處空空如也，只有一張床、一個飯桌、兩支摺疊的椅子，像極了一個清教徒。

最後一次她打電話找我，說她決定飛去西班牙，那裡有她父母的好朋友，他們歡迎她去那兒小住，我聽到這消息很為她高興。她說有一箱紀念物想寄存在我們家，我不加思索回答說沒問題。她就這麽走了，一年又一年，像斷了線的風箏，隨風而去，沒有隻字片語，也沒有任何聯絡方式。

前年我們修理房子，整理地下室，看到麗莎的紙箱，打開一看，裡面沒什麼值錢的東西，除了她父親二戰的軍人勳章和奬狀之外，都是一些家居相片，包括麗莎小時候和成年後的相片、他們在英國的住家，還有一張麗莎旅遊耶路撒冷的特寫鏡頭，曾印在她出版著作的作者欄裡，以及她的文稿。

滄海桑田，人生到頭來都是一場空，不過她總算完成了自己的心願。天涯何處尋芳草，是好是壞，但求老天祝福她了。