酸枝躺椅

一把明清古典風格的酸枝躺椅，總是在我夜不能寐時悄然占據腦海。那躺椅渾身黑亮，特別是兩側扶手不但圓滑光亮，而且線條優雅、賞心悅目；向後傾斜的靠背簡約大方，吸引著我將背依靠上去，然後用腳輕輕撩拔出隱藏椅下的腳踏板；深呼吸，一股清香沁肺的微酸味立即令我酣然入睡。

阿爺最愛的是這躺椅，暱稱它「懶老椅」，每天都坐在椅上抽水菸筒，隨著一圈圈噴出的煙霧，阿爺心滿意足的樣子最是慈祥、儒雅。老二伯是慈溪村鄉裡對爺爺的尊稱，老就是老子的老，而他在兄弟中是排行第二。爺爺的烏亮的黑髮總是剪得短短的，襯著炯炯有神的大眼睛，不用言語，只一個眼神就令人馴服；他愛穿黑綢衫和中山裝，還有兩條皮帶，是香港的兩個兒子給他的，不像鄉裡其他老人只用大褲帶搒褲頭。

阿爺的懶老椅沒人敢坐，除了他的好朋友北叔大公。大公是慈溪皇族裔村輩分和名望最高的，堪稱活字典，他經常來找阿爺聊天，很多村民找他時，都是先來我家叫「北叔」。阿公訓斥正處啟蒙時的我們只許尊叫他「大公」，但都被大公笑呵呵地擋住了，因此「北叔大公」成了我們的專用稱謂。

除阿爺之外，我應該是接觸懶老椅最多的了。他經常叫我抹椅子，相比雕花繁複的古老大鏡子和六扇雕花木門，我更樂意抹這張簡約、平實的躺椅，特別是圓滑的扶手，那弧度和手感非言詞可形容。阿爺見我擦得那般認真，就放心地上果園去了，我立即收拾好東西，放心地盡享酸枝躺椅帶來的快感，什麼龍床、貴妃椅，怎比得上這曲線柔和貼身的躺椅舒服。

酸枝躺椅是明清時代的，而阿爺的思想更加是封建時代的老骨董，重男輕女是必然的，而且他更把我們幾姊弟都圈囿於大宅內。開始我還以為他給我們吃從香港帶回的朱古力、葡萄乾等，只是不讓我們把食物分享給了只能吃木薯、地瓜的小朋友們，後來才發現他也限制了我們很多自由，除了大宅、果園和學校，他根本不許我們去別的地方，更枉想去跟小朋友們去撈魚仔、捉蜻蜓。那「懶老椅」放在大門口，就是一道不可逾越的牆。

我家大宅門前是很大的禾堂，是村裡僅有的三塊大水泥地之一，而且是唯一私人擁有的，所以村裡的孩子都愛來我家禾堂玩，特別是當他們有零食時，都愛帶來這裡顯擺、炫耀。那香噴噴的木薯、又甜又滑的地瓜散發著誘人的香味，同時也在殘酷地折磨我們的味蕾。其實我們果園裡也種了很多，只是阿爺說木薯沒營養、易中毒，吃地瓜易腹瀉，而不許我們食，都用來餵豬了。

小時候，媽媽跟我們說了很多故事和笑話，我們印象最深、而且至今一直引用的笑話是：有個窮先生八月十五時去家訪，主人家首先端來了香噴噴的芋頭和番薯，餓壞了的先生大快朵頤起來；主人接著奉上了鹹香可口的肉糍，先生立即後悔不該食太多番薯芋頭；當油亮亮的月餅端上來時，先生立即又後悔了：早知有月餅我就不吃太多肉糍了，他眼巴巴望著主題月餅，縱使嘴再讒，也只可惜肚子已沒位置了。等名貴的水果哈蜜瓜、葡萄等端上來的時候，他只能眼睜睜地看著別人吃了。夜深了，先生腆著大肚子只能斜靠在躺椅上，忽然有老鼠在橫梁上餓得吱吱叫，先生嚇得大叫老鼠千萬別落在他的肚子上。這不只是笑話，同時也是我們偷換概念地抗議爺爺的專制，所以對於月餅，我們還是更偏愛吃番薯、芋頭。

老二伯的「懶老椅」遠近聞名，烏黑發亮地放在大門內側，他儒雅地坐在那兒抽水菸，抽完就拉開墊腳斜躺著，居高臨下看門外的小朋友們在禾堂玩，而那高大的門檻就如長城，把我們囿於大宅內。機智的弟弟乖巧地幫阿爺搓菸絲放進竹筒的菸嘴上，等他抽完了菸要休息了，弟弟就越過門檻去做「孩子王」。遇著阿爺在躺椅睡著了，弟弟的撒手鐧是跳上椅玩弄阿爺的鬍鬚根，調皮地逼走爺爺。

雖然大門總是開著的，但絕對沒人敢不請自進。很多行家因垂涎懶老椅，站在門外等足一天，就是想讓阿爺割愛，有人竟開價兩千元人民幣（媽媽當老師的月薪才一百多）。入得屋來的行家說：椅子只一張，不肯賣，那就賣房間裡擺放了幾排的大堂缸吧，又或者是賣那個二米高的大禾桶，但他們都全碰壁了。

阿爺很多骨董，弟弟剛學爬時，阿爺經常拿古錢和玉環讓我逗他在地上玩，回想那種席地而坐的感覺，挺好的。三十年前，當我知道那些玩物的收藏價值，回祖屋找時，它們早已不翼而飛了。

一九九○年我們搬去城市住，九六年十二月那次返祖屋，是我最後一次見懶老椅（見圖），縱使積滿灰塵，依然難擋那黑而發亮的木質。之後， 阿爺最愛的懶老椅也不翼而飛了，不久我最愛的古老大花鏡也被小偷搬到後門，因鏡子太大出不了門而被敲碎，只偷走鏡框雕花木。美好的童年回憶，就只剩下舊照片了。