大堤防汛

上世紀六○年代初，我剛滿九歲，就隨母親從縣城梅城醫院遷到羅漢公社衛生所。父親當所長，全家人在一起生活要方便很多。

第一個衛生所是什麼時候建的，我不知道。第二個衛生所遷到公社對面高集生產隊，是一九七三年，我當時在潛山中學讀高一。遷址的理由，新駐地是公社中心，方便更多的人看病，當然，第一個衛生所房屋也太陳舊了。

我還是對第一個衛生所印象深刻，它位於西河以西，離城約四公里，比新衛生所至少近一點五公里路。北面是「古南嶽」天柱山和西河大堤，大堤內側像一個公園，裡面隨時可以看到斑鳩、野兔子，還能吃到野薔薇嫩藤頭，是我們嬉戲的好去處。東面是駐地六店生產隊，西面是水田、小河溝和幾百畝的松樹林，小河溝能捉鯽魚、踩泥鰍，松樹林撿乾松果燒爐子最旺火。

老衛生所像北方的四合院子，正門離公路五十米左右，前面主要是診室兼會議室、藥房和會計室等，平房蓋的是農村比較少見的大瓦。院子由東向西形成一個大半圓「圍牆」，但全是籬笆編紮的，晚上關了大門，生產隊有些調皮小孩還是能隨便翻越過來。

民間說「七下八上」，指的是七月下旬和八月上旬，最容易發大水的時間段。我佩服炊事員黃老爹，他說：「我們的老祖宗太聰慧了，發明了指導農事的曆法二十四節氣，讓種田人省了多少事。後人據此推算，連每年什麼時候最可能發大水，都掐算得差不多。」

不發大水，老衛生所周邊的生態環境還是挺美的，特別是天柱山，有時晨霧繚繞像仙人在那裡生活。下大雨後，白水公社一條很闊而流水湍急的「白水灣」在山上形成一個彎彎白色條帶，晴天老遠都能看到，蔚為壯觀。

發大水季節，往往「愈鹹愈吃鹽」，各地江湖水滿為患，導致長江水位必然大漲，如此反過來導致河水不暢通、遲滯，混水不斷向四周低窪處「進犯」。

老衛生所直線距西河西堤不過數百米，防汛的「鏡像」我們看得清楚。通常幾天大雨後，周邊的水田和小水塘全被淹了，這時候水田與河溝的水位「平起平坐」，整個看起來，除了較高地基上坐落的住宅和挨近住宅的竹園，其餘都白茫茫一片，看得使人焦慮迷惘。

防汛其實很困難，河堤包括內囊全部是沙粒構成。堤面中央為什麼不是綠色草地？一是行人日夜踩踏，其次手扶拖拉機和獨輪車輪子常年碾壓，最重要的是乾沙不吸水，花卉植物很難生存。農村女孩特別會在大堤周邊挖豬菜，豬幾乎什麼菜都能吃；還有誰都不敢「得罪」的農村寶貝耕牛，牠吃草時長舌頭一捲，嫩草頭統統被消滅了。大堤上有看禁佬，可一個人形單影隻管幾十幾公里大堤，效果篤定不行。

防汛的晚上，大堤上烏七抹黑。那年代農村沒有通電，生產隊根據公社畫分的地段，隔幾米就有一個舉火把崗哨，只要聽到銅鑼急匆匆「咣咚、咣咚」的聲響，守候的民工大部分就要盡快趕過去，迅速將沙袋一層層碼在堤邊，嚴防浪頭打過來。

銅鑼「咣咚、咣咚」響，也打在堤下村民包括衛生所工作人員的心間，聽到這種令人不寒而慄的「警報」，大人除非是傻子才睡得安穩，誰都清楚，一旦大堤潰破，家園甚至連一些人畜的生命都會瞬間消失。

民工穿的是蓑衣，只有前來督促防汛的公社人和衛生所巡診的穿雨衣、打手電筒。衛生所防汛連年都派了醫護，急救室安置在大橋西頭的堤委會，父親說，除極少數人因淋雨感冒嗓子有點痛之外，大都是被樹枝藤刺等畫了血痕，一般用紅汞藥水處理就行了，口子深的要包紮甚至上繃帶，幾天內不得沾水，防止感染。

防汛結束，我們幾個小學生像「考古」專家一樣感興趣，興致勃勃去看大堤邊留下的河水印記。看後我們都驚呆了，河水淹過留下的印記離堤面不到一米，天呐，大堤實際上「命懸一線」！

大堤幾十年來固若金湯，除了大家齊心協力、作了充分的思想和沙袋等準備之外，天柱山群峰功不可沒。若沒有群山的遮蔽，呼嘯的大風猛然颳過來，掀起一波又一波「驚濤駭浪」，羸弱的沙堤是經不住折騰的。