照顧好自己

初秋的第一輪滿月靜懸在漸退的夜幕裡，給黎明添了一層清冷。先生將隨時攜帶的雙肩包放進車裡，轉身抱了抱我，低聲說：「照顧好自己。」車尾燈在飄渺的晨霧中漸行漸遠，一個月的別離就此開始。

前一晚，他在網上完成從底特律飛上海的登機手續後，癱坐在沙發上，說頭有些暈。我趕緊倒水、刮痧，翻藥箱，心裡直打鼓，最近生活規律、飲食正常，偏偏在飛行前出狀況，十幾個小時的航程他怎麼熬？

先生慢悠悠地說：「看著明天起飛的時間，想到要留你一個人在家，心裡一急，冒了一身汗，就覺得頭暈了。」我裝作沒看見他眼角那一抹潮濕，輕輕拍了拍他的肩，說：「傻瓜，我會照顧好自己的，我還很期待這段獨處的時間呢。」

話說得輕鬆，心口卻緊得慌。我把一本他在看的書塞進那已經洗得發白的雙肩包，思緒不由自主地回到三十年前。

也是一個晨霧瀰漫的清晨，下了火車，我們換乘一輛上下鋪大巴。車滿了，卻遲遲不開。前排一名中年男子悄悄將手上的粗金手鍊放進茶杯，茶葉蓋住了閃閃發光的手鍊。先生把我們的帆布雙肩包挪向車座裡面，遞給我一本書，並給了我一個堅定的眼神。

片刻後，四個紋身壯漢從前後門上車，逐個蒐羅戒指、項鍊、手表等值錢物品。一個光頭壯漢停在我們座位旁，先生若無其事地翻著書；我抬頭扶眼鏡，用友好的眼神看著他，他低聲嘟囔幾句我們聽不懂的方言，走開了。

那次，我們是車上唯一沒有被搶劫的乘客。事實上，雙肩包裡裝著足以支付一船原材料的現金，看似窮學生的我們已結婚四年，管理著一個有幾百號員工的工廠。

那個時候，我們的婚姻在同齡人中堪稱傳奇。我們一相識便結成夫妻，並非一見鍾情，而是他父親病危，希望臨終前見到長子成家，雙方父母用一周時間促成了我們的婚事。

結婚當晚，公公離世。遵循「長子為父，長嫂為母」的習俗，兩個剛踏出校門的年輕人挑起整個家的重擔，撫養兩個仍在上學的弟妹，安慰喪偶的婆婆，撐起負債累累的家族工廠。

我們從不爭執，凡事商量著處理。工廠和家中的大小事務一樁接一樁，像車間裡晝夜轟鳴的機器，從未停息。涉世不深的我們顧此失彼，根本沒有時間和精力留給兩人吵架，久而久之，彼此像同事般相處，禮貌得常常互道「謝謝」和「對不起」。

近年來，我們定居北美，生活節奏慢下來，年過半百才真正擁有屬於兩個人的時光。閒暇時一起種菜、做飯；細雨清晨開車去鄉村小餐館吃早餐；涼爽傍晚與跑步圈的朋友爬坡、長跑；晴朗周末午後，背起雙肩包，帶著棋盤去公園下棋、打盹、散步……。回望過去，展望未來，我們仍習慣凡事商量，卻多了篤定與溫柔。

這次因為中國臨時有事，他不得不回，而我又因手頭有未了事，不能同行。他獨自回國的行程敲定後，我們只有三天準備。他忙著收拾家務、整理院子、加滿車油、換貓砂，把離別的縫隙填得嚴實；我為家人朋友準備禮物，幫他打包行李，還見縫插針叮囑：「注意休息，多吃當季蔬果；生意有壓力就放一放，和朋友喝茶聊天。別忘了鍛鍊，有空了去做做中醫推拿……。」

天色已從微紅變得明亮，秋陽依舊熾熱。我泡好茶，坐在陽台上深吸一口氣，擬定獨處的第一日程：整理菜地一小時，聽完一章書，力量訓練三十分鐘……。叮咚，手機響了，「我已順利登機。今天高溫，不要去菜地裡幹活。」

我手指輕輕撫摸屏幕，微微笑著回覆：「好咧，你照顧好自己。」