故鄉庭院的雨

有個在香港認識的朋友說，他在雨天裡最倒楣了，因為幾乎所有發生在他身上的倒楣事，都同時伴隨著雨而來。

其實，我認為那樣也是情有可原的，雨天地上濕滑，一切都濕漉漉的、黏黏的，尤其南方天氣潮濕，而香港更是濕悶。在這樣的環境裡，做起事來也不順心，容易煩躁或犯錯，結果就成了「倒楣」。

不過，說起香港的雨，對我來說很不親切。這座城市，四處高樓林立，盡管不是高樓，密集擁擠的唐樓私樓處處皆是，於是遮蔭比比。結果，人們往往「躲」行在牢籠中，急速快步，街道狹窄，後面的人等待著，全世界無人注視道外的雨，但雨卻如動物園裡的動物，被關在另一個籠區，彼此沒有一點交流。

「不打傘，就那樣走在大街上淋雨，會被看作瘋子吧？」朋友聽了我那樣的說法，有如此的反應。我搖搖頭而笑，因為我想起故鄉的雨是另一個模樣。

那是東莞小鎮裡的一個大宅子，不像香港的小居，我們有自己的庭院。每下起雨，宅子的飛簷像一雙手，將雨托得高高的，在凌空中突然放下來，在門前形成水濂洞。確實，我們是占地為王的孫猴子，庭院裡的雨，彷彿不是世界的，是屬於我們的，屬於我的。

由於是自己的庭院，仍是孩童的我，隨時可以從屋內跑到院子裡，痛快地淋雨。那些雨時大時小，我知道它大的時候打在身上的感覺，如果實墜落一般的份量，雨小的時候，卻如輕撫似的，透著一絲冰涼，身上感此冰涼，放眼尋視，卻又不知毛雨落在身上的何處。這種的體驗，難以在香港這座城市獲得，只有當雨誕生在自己的庭院裡，只有當雨成了屬於自己的寵物，不逃去哪裡，只靜靜地待在這裡與我共處，雨的奇妙，才會被一一細察。

當身體淋得濕漉漉後，就連忙跑回屋內，拿我沒辦法的祖母，總從房間裡一手拿著毛巾，一手挽著新衣服，來給我擦身，給我穿上乾的衣服。

在可愛的故鄉裡淋雨，沒有被看作瘋子的代價，只要幾步路，就回到屋裡做回平日裡的自己。然而，我知道改天又會跟雨一起戲耍，如朝夕相對的兩個孩子似的。