跨越半生的觀影記憶（下）

高中住校，沒有父母的管束，看電影的勁頭直接翻倍。附近有個工廠每周對本廠職工家屬免費放電影，對我們這些囊中羞澀的學生來說，那可真是天大的誘惑，但工廠規定外人不得進入。

記得有一次，聽說放映法國喜劇「虎口脫險」，看過的人都說此電影好笑得無法形容，撩得我們心癢難耐。我們幾個女生邀約一起，壯著膽子來到廠門前，先是各種賣萌討好，守門的大叔板著臉，油鹽不進。我們退到一邊，我問小伙伴是打道回府還是硬闖，都表示不甘心白跑一趟。我說：「好，待會我喊『走了』， 大家就分開跑，他們兩個人肯定抓不到我們所有人，如果哪個被抓了，只有自認倒楣唷。」大家同意。

隨著我的一聲「走了」，呼啦一下，我們往不同的方向跑去。守門的大叔果然分身乏術，顧東難顧西，我們全部跑進廠區，躲在那些各式機器、木箱、油桶後面，直到天黑。當我們終於坐在電影院，與其他觀眾為電影裡每一幀搞笑鏡頭而捧腹大笑時，真正體會到一種勝利後的喜悅。事後經常與好友回味這次突如其來的、無排練卻默契的冒險，沒想到膽小的女孩，也為自己留下了青春激情的篇章。

文革結束後，電影的閘門徹底打開，老電影、外國電影如雨後春筍一樣呲呲外冒，搞得我們這些長年「飢餓」的電影發燒友眼花撩亂，應接不暇。進了大學，我的好友也是影迷，我們幾乎每天端著飯盒就往電影院跑，趁著午休那點兒工夫，像海綿吸水一樣，拚命地看每一部能看的電影。

記得有一次看蘇聯的「鄉村女教師」，電影太長，眼看上課時間快到，電影也在精采處，又想看完，又怕缺課挨批，忐忑不安地看完電影，跑回教室，只有兩、三個同學外加怒容滿面的輔導員。因為頭天在班級裡渲染這部影片如何精采，沒想到大多數同學都被蠱惑去了，那天下午是政治課，授課老師認定我們就是針對他而逃課。最後缺課的同學集體寫了檢討書，我和好友給政治老師解釋並道歉。

我本是一個循規蹈矩的人，沒想到違規、惹麻煩的事都與看電影有關。看來，熱愛真的會讓人「忘乎所以」。

來到美國，窮學生雖對電影院望而卻步，但圖書館的免費錄影帶讓我們大呼過癮，瘋狂借帶子，業餘時間看得天昏地暗。一對夫妻發誓要在生孩子前看完所有美國電影，後來我們失去聯繫，也不知他們是否完成這個壯舉？

科技發展日新月異，看電影的工具不斷變換，電影變得觸手可及，我對電影那份癡愛，卻一點兒都沒減退。雖有網上海量免費頻道，家裡還是訂了好幾種電影媒體。

電影，一路陪伴我，是疲累時候可以停泊的港灣，是觀望大千世界的窗口，也是與自己的內心對白。從電影裡，我體驗不一樣的人生，領略各種美好奇妙，也在光影的變幻中，看到自己成長的軌跡。從最初對光影的好奇，最後演變成一份細水長流、一輩子都難以割捨的熱愛。

那些關於電影的記憶，無論是趴窗戶時的痛苦，抬板凳搶位置的爭鬥，闖大門時的激烈心跳，又或是缺課時的尷尬，都成了我生命裡最鮮活、最生動的註腳，更是我跟時代、跟這個世界產生連接的特別方式。電影對我來說，早就超越了單純的娛樂，它是我人生中充滿夢幻色彩的、永不褪色的回憶，還將是繼續陪伴我探索未來的良師益友。