跟老爸乘飛機

小時候看到天上飛的飛機，就想有朝一日能飛上藍天，過一把癮。連做夢也沒有想到，那年金秋的一天夢想成真，登上「波音」升空，陪同我乘飛機的，是來自海峽彼岸的父親。就在兩天前黃昏，我在上海虹橋機場出口處，高舉「謝基立恭候父親」的牌子，迎來離別已有四十二年的老爸。

風雲變幻，世事滄桑。一九四九年早春，那硝煙瀰漫、兵荒馬亂的年月，爹跟隨國民政府撤退，去了台灣，歲月不饒人，轉眼已是白髮蒼蒼的八十老翁矣。痛，莫過於骨肉分離，這些年來，留在大陸的親人朝思暮想，盼望有朝一日能久別重逢。遺憾的是，經歷八年離亂，繼而經歷四十多年人為分離，含辛茹苦、默默奉獻了大半輩子的母親，走完人生最後一段旅程，已於幾年前抱恨離開人世。

老爸說，他以往在大陸沒有到過北京，引以為憾，於是我為他安排一次北京旅遊。可是爹的大陸行期只有十天，且已訂購來回機票，為保證他能如期返台，我們決定乘飛機往返。

對於破題兒第一遭乘飛機的我來說，如同「紅樓夢」裡劉佬佬乍進大觀園，一切都是新鮮的。飛機轟鳴著直上九重霄，在朵朵白雲間穿過，此身如入虛無飄渺的仙境。金秋的陽光，透過橢圓形窗戶灑在邊座上，柔和而溫暖。

我依偎在爹身旁，低聲向他傾訴如煙的往事，特別是文化大革命十年動亂時期，由於是顯眼的「國民黨反動派」留在大陸的眷屬，曾遭受百般折騰與淩辱。

爹聽著聽著，深情地瞧著我，眼眶濕潤了，說這些年來，在海峽彼岸也很想念我們，說是未盡到撫育的責任，十分內疚。還說我沒有辜負他的殷切期望，對於我選擇醫師這個職業，姊姊當上教師，表示讚賞與欣慰。

前座有位年輕的爸爸，正在向他的兒子嘴裡塞蘋果片，不由得觸景生情，令我羨慕這小子的福氣。相形見絀，我出世後不久，抗日戰爭爆發，爹跟隨國民黨去了「大後方」重慶，我們棲身於淪陷區，生活在水深火熱之中，日日夜夜驚恐不安。

好不容易盼到「天亮」，短暫相聚，還沒有來得及享受父愛，轉眼間內戰爆發，烽火遍地，國民黨軍隊在各個戰場節節敗退，爹不得不逃離大陸，去了台灣，一別竟是四十二年，人生有幾個四十二年呢？我尋思，也許命中註定，我這輩子壓根沒有享受父愛的福分。

機艙裡在放映熱門的香港功夫片，而我無心欣賞，貪婪地端詳著爹飽經滄桑的臉，如同出世才幾個月的嬰兒，老是盯著親人的臉目不轉睛，細細辨認，陷入沉思與遐想中。

爹從手提包裡掏出台灣帶來的水果和蛋糕，塞到我嘴邊，向我放射慈愛的光芒，似乎有意補償我幾十年來沒有得到的東西。年過半百的我，沉醉在父愛的溫馨中，恍若回到那逝去的孩提時代。啊，莫非時光倒流，今夕何夕？

爹告訴我，為這次大陸之行，他躊躇經年，考慮再三，深怕長途跋涉體力不支，病倒途中，但最後還是下定決心踏上歸途。爹打開手提包給我看，裡面裝著這樣那樣藥品，以防旅途萬一得病。爹又告訴我，臨行前，左鄰右舍都說他此行是把老命豁出去，勸他多保重。我背誦兒時爹教我讀的「為學」一文中的句子：「天下事有難易乎？為之，難者亦易；不為，則易者亦難矣。」爹報以會心的微笑，說是想不到歸程如此順利，終於天從人願，平安抵達家中。

上海、北京兩地往返，在飛機上經歷四小時之久，和爹依偎在一起，度過人生最美好的時光。幾十年人為分離，兩地相思，短暫相聚焉能補償？爹談吐中流露眷戀祖國大好河山，只恨來去匆匆，無暇多光顧。

本來相約下次回大陸，同遊桂林山水或三峽風光，好讓我再一次依偎在爹身旁，重溫父愛，可是他老人家年邁，健康情況欠佳，未能如願，於九十高齡那年病逝於台北。那次久別重逢，竟成了永別，此恨綿綿。