他的名字叫輝(上)

每個人的一生中，大概都會遇到幾個叫「輝」的朋友。

太太花友雅敏的丈夫叫倪輝，福州人，清俊、聰明、能幹，幫我們家裝過抽油煙機，換過廚房到後院的小樓梯，修理過浴室的電線等等。雅敏更送他一個暱稱，叫「灰太狼」，常叫我忍俊不禁。

大學時有一個上下鋪的兄弟叫熊輝，南昌人，典型的O型血性格，不想後來讀了博士做了教授，之前被評為美國工程院院士，今年更被評為人工智能協會會員，成為我們大學班的驕傲。

讓我難忘的還有一位工作中認識的朋友，叫曾輝，四川人，老實中透露著狡黠勁兒，為人善良熱誠，相處起來讓人十分舒服自在。人到中年，漸漸知道知心的朋友愈來愈難有，相處之中叫人舒服自在的更是可遇難求，而曾輝是這樣一種人。

那時候我們都在彭博社做程序員。我早幾年入職，曾輝是讀了計算機博士來做程序員的，我們供職於同一個大組，偶爾會有工作上的交流，不時一起去底樓午餐。然後發現我們上下班常常在一趟地鐵上，因我們都住在皇后區的雷哥公園和森林小丘那一線。在後來，在法拉盛街頭、華人超市等地方的擁擠人群裡，也能偶爾發現彼此的身影。

那時候，我們都是快到四十不惑的中年人，每家各有兩個年紀差不多的小孩，於是就開始約周末帶小孩一起玩，一起吃飯。又發現我們分別是在上州相距不遠的「伊的家」（伊莎卡，Ithaca，康奈爾大學所在地）和「冰寒屯」（Binghamton，賓漢姆頓大學所在地）讀書，也都曾去彼此的學校探訪過……。於是，就這樣漸漸熟悉了起來。

熟悉了，才知道曾輝的履歷很有趣，並不是像我這樣一路傻兮兮讀書、找工、養家餬口的。他本科時讀的是民航學院，畢業後成為一名民航客機飛行員，認識了當時身為空姐的美麗太太，求學、立業、成家，都十分順理成章。

但是，曾輝是個有想法的人。做了十年民航駕駛員、機長，這種對於常人幾乎可以算是光鮮亮麗的理想職業之後，他忽然想：我這一輩子就要這樣度過嗎？說是機長、飛行員，但大多數時候不過是在起飛和降落之間，睜大眼睛盯著飛機自動駕駛的儀盤儀表，力求不打盹、不出錯而已。

一直記得當時曾輝更對我講述他當時的思路：「我也有一個聰明的大腦，難道這個聰明的大腦就要這樣麻木地過完剩餘的一生嗎？」

有志者，事竟成。曾輝為出國準備的英語考試很順利，最終辭去飛行員的舒坦之職，選擇到紐約上州的賓漢姆頓大學攻讀一般人認為苦哈哈的博士學位，讀的是計算機硬件專業。他美麗的太太靜也夫唱婦隨，辭去國內空姐職位來美國陪讀，並按照當時陪讀太太的流行做法，花一兩年時間讀了個會計學位出來。

博士畢業後，曾輝順利入職彭博，帶著太太和孩子，在紐約皇后區的森林小丘租了一個公寓安居下來。

彭博公司有自己獨樹一幟的企業文化，比如我們剛入職時就被「洗腦」：公司有最好的醫療保險等福利，公司從來沒有裁過人，公司所有經理都是內部提拔，年終總結基本上就是「你好我好大家好」……。我們曾經都是安居樂業的員工，以為自己會在公司一直幹到退休。

大家的關係也非常融洽，記得當時一位印度女同事阿帕娜跟曾輝合作頗多，但她發不準中文Hui的音，每每會斷成Hu-i，於是就喊成「胡依」，常常引得我發笑，並常常也拿「胡依」、「胡衣」、「狐疑」、「互譯」來叫他。記得我還自作聰明、自告奮勇地跟阿帕娜解釋，其實「輝」，相當於英文裡的Beacon，讓她叫曾輝Beacon就好。

當然，他們對我中文名字愛國的拼音Aiguo的叫法也是五花八門，聽上去最像「艾古奧」，似乎也無端地添加了些異國情調。

工作舒服，兒女成長，我們周末的聚會也常喜氣洋洋。記得當時因為曾輝的緣故，我們也和另一位住在附近的同事張燕一家熟悉起來。張燕家也有兩個小孩，大女兒稍大一兩歲，但小兒子和我們兩家的大兒子同齡，三、四個小男孩到一起，盡可以玩得不亦樂乎。

那時三家人聚會，往往輪流做東，最常吃的就是四川火鍋。吃飽喝足，小孩玩小孩的，大人玩大人的，異鄉的日子充滿煙火氣，也充滿了希望和憧憬。

記得有一次下班回家，曾輝本和我同行，到了地鐵站最下一層，一起等回家的R線地鐵。不想他卻突然想起什麼，又急匆匆往地鐵站的上層跑去。我問他幹什麼，他說突然發現自己包裡有幾塊錢零錢，要上樓去送給那個地鐵站裡無家可歸的黑人。我覺得自己也是良善之輩，但像曾輝這樣善良的中國男人，還真是不太多見。

閒聊之中，曾輝聽說我有寫作的愛好，還在中國出版過長篇小說，就誇讚我說：「你畢業於中國和美國名校，人又長得帥，還會寫作。太太漂亮，兩個兒子又那麼可愛（當時我們家還沒有生小女兒），人生不要太完美了！」

不知道為什麼，聽眉長嘴闊、看著幾乎老實憨厚的曾輝笑意盈盈地說出這種誇獎的話，我竟不覺得肉麻，而是接受得坦誠舒服。甚至，一向不習慣、不會誇人的我也「回敬」過去：「你不是也一樣嘛！曾是機長，還娶了曾經是空姐的美麗老婆，還生了一兒一女湊成個『好』字。」（上）